廿九噸頭

何曉道

一

我家在茶山腳下，雙港邊上，村里舊稱七山一水二分田地，田是圍海的堿田，地是山邊墾出的薄地，土改后組建生產大隊，我家屬第一小隊。村隊人家雖然農業為主，又要落海補充生計，田地里收獲的糧食不足以養活六十余戶人家，便湊錢買了帆船做運輸。

待我初中畢業后，由于小姐姐前一年上了高中，在讀高中被分配的年頭，我便不可能上高中，沉下心來進了小隊。父親是小隊長，安排我去帆船上撐船，這一年我十四歲。據說船上有九元一月的下海補貼，有時上貨卸貨還能以苦力得些外快，船上生活比岸上寬舒些，自然也覺得是一份難得的差事。

一隊有三條帆船，“花鼻頭”七噸，“坦殼”十六噸，我撐的帆船廿九噸，名字就叫廿九噸頭。廿九噸頭，前中后三道桅桿三道帆，海里人稱三道篷。

廿九噸頭老大阿乾、二副中興、業務啞中，阿榮和阿福是中倉（水手），我是火將，共六個人。

火將，火頭將軍，多威武的稱呼。火將的角色卻是船靠岸后要去尋找淡水，我只能挑兩小半桶淡水，挑上既窄又高的跳板，往返五六趟才能把淡水艙挑滿。要備好本航次需要燒火的柴爿，買來的柴爿要用斧頭劈成小塊。晴天時要吊水澆船，防止木殼船木頭曬干開縫漏水。落雨時要蓋好每個船艙的蓋板，不能讓雨水浸入艙里。天天要把三盞桅燈上滿油，把桅燈的玻璃擦亮。

火將住在船頭伙房，伙房里一邊是二眼灶，一邊是我睡的床，床檐杠便是燒火做飯的灶前凳。我的床底不足一尺，床頭上搭了要放廚具碗筷的擱櫥，床底下要放燒火的柴爿。火將主要還是買菜洗菜、燒飯炒菜、洗碗掃地。而船上搖櫓、升篷、起錨、撐槁、搭跳等也得跟著做，認真學。

船回港后，老大和水手們都回家去了，火將要留在船里守夜，守夜時只有一個人在船里。半夜里，潮漲時海浪拍擊船板的咣啷聲，船與船間碰撞的轟轟聲，夜鳥的嗚叫聲，不同的聲音現在還可以清晰追憶，我卻無法描述十四歲的我當時的恐懼。其實，鄰居大人們常說，我八九歲還會抱在母親的懷里，因為兄弟姐妹中我最小，特別被母親疼愛。而此時，十四歲的我上了船，便覺得已經長大了。

二

帆船靠碼頭裝棉包，碼頭工人靠肩膀扛著棉包上跳板，裝滿貨艙。天還未亮，潮漲平后便是退潮時，廿九噸頭就要出港。在昏暗中中倉放下掛在船尾的小舢板，搖擼去起錨。遠遠望去，隱約可見二人拉起近二百斤的鐵錨。一人搖櫓，另一人把冰冷的纜繩理順，橫在大船上的絞纜車靠人力絞卷錨繩，船上人拉起鐵錨垂掛在船頭。二位水手二支撐槁把船撐開碼頭，用繩索掛在桅桿上的鉤頭拉起風帆，拉得鉤頭吱吱作響，拉開的篷檔和篷布也撕開般呼啦呼啦發出起帆聲。

不需要老大發號施令，也沒有誰指手畫腳布擺，老大、二副、業務、中倉各司其職，而我記住母親的話，“要做一行，學一行”，升帆時拉在繩尾，搖櫓時擺起櫓尾，像模像樣做起撐船人。

中興哥與我同是下街頭人，從小認識，他出身地主家庭，只有老母親與他相依為命，年近三十幾歲還未娶妻。他待我如親弟，處處輕聲教我，時時悄悄幫我。中興哥生在地主家，逢人逢事自覺低人幾分，但在船上同船同命，大家如同一家人一般。

順風順水，滿帆出港，帆船一潮便從長潐駛到嶼頭，潮漲拋錨，潮退出港，我忙著洗菜燒飯。船在走，搖搖晃晃，火灶里的煙時時從灶口沖出，伙艙又窄，艙門蓋口小，艙里全是濃煙，嗆得我幾次逃上來，又怕火灶里火熄了，沖下去加點柴爿又逃。咸菜炒肉，冬瓜排骨湯，飯格子蒸的米飯，我小心翼翼地做著，是咸是淡，老大沒有聲音，自然大家也將就著我這個新火將燒的飯菜。

那天夜潮，月亮蠻好，月光下可以看見帆影來來往往，漸漸風小，慢慢起了薄霧，帆船只能隨著潮流行駛，夜里十來點鐘落起雨來。突然發現帆船屁股下沉，桅桿上發出奇怪的吱吱聲，把舵的阿乾老大驚呼：“爬舵了，快落帆！”嘩啦啦一聲，風帆從中間主桅桿上落了大半。原來船駛進了人家養的海帶場，海帶繩纏住了船舵，船不能走，主桅桿上卻是滿篷吃風，雖然風小，但風力本來是推動船向前行駛，舵被海帶繩纏住，船突然停下，桅桿上的風力會把船壓翻。幸虧老大判斷準確，中倉手快，落帆及時，才避免不幸。

中倉阿榮阿福用撐槁使勁讓船退后，卻也退不動，進退都不行，被困在原地。老大講，海帶是對岸村里養的，如果被發現有船闖入養殖區，他們會有十幾條舢舨船，載著村里青壯年，帶著刀棒來要求賠錢，賠不起就會把人綁在桅桿上抽打，會搶走艙里值錢的東西。老大說，必須把海帶繩在天亮前解開。

任務落在了中興哥身上。冬天的夜里，海風刺骨，阿乾老大把他最愛又不舍得喝的白酒拿來，給中興哥喝。平時不見中興哥喝過酒，他把半瓶白酒一飲而盡，又脫光衣褲，拿了一把太平斧，跳到冰冷的海里，順著船舵鉆進水底。

老大叫我去把中興哥的棉被拿來，又叫我燒一鍋熱水，待我進伙艙點著灶火來看時，只見中興哥已經浮出水面，臉上凍得鐵青，急匆匆說，已經劈斷了幾根海帶繩，但還纏著好幾根。他是浮出水面換氣的。

中興哥再一次鉆進水里，可是這次，好長時間沒有浮出水面，船上的人氣氛越來越緊張，我看著阿乾老大面色蒼白，都怕得快要哭出聲來。終于中興哥浮出水面，卻口里微弱地呼出“救命”二字，舢舨上的阿福一把抓住他的頭發，使勁把他拉進舢舨里，用棉襖包住他的上身，幾個人又把他拉上大船，就在艙板上把他卷進棉被里。

船能動了，一槁一槁退出海帶區。我陪在中興哥身邊，不時用暖毛巾擦他面孔。他的嘴唇慢慢由青變得紅潤，身體也開始暖了起來。阿乾老大說，照理該燒一堆柴火暖人，但現在火光會引來岸上人注意，會暴露帆船誤入海帶場，只能卷棉被自己暖身。

又拉起風帆，我們逃離了生死海域。海上航行，無風怕起霧，起風怕惡浪。我第一次經歷和目睹了撐船人的苦難，心底里深深感受了撐船的不易，落海人一只腳伸在棺材里，此話不虛。

三

嶼頭轉彎，廿九噸頭漸漸進了甬江口，鎮海關上古炮臺薄霧里隱約可以看到，還是沒有風，只有小潮季的入江潮流，也靠人工搖櫓的帆船才能向前緩慢移動。進江是潮漲起錨，潮落拋錨，一般一潮便達寧波外灘，此趟進江已經三潮還在江中。

阿榮和阿福都是吸煙人，已經二日斷了香煙，硬生生把江里擦船而過的小吊船用槁頭勾住，向他們討要或強買香煙。那時候香煙要用煙票，吃煙人都十分小氣，無親無故地討要香煙，自然不能每次如愿。這一回，碰到一個瘦男人，阿榮說向他買幾支香煙，瘦子不僅沒有遞來香煙，卻還慢吞吞自己點燃一支，又反問憑什么賣你香煙。阿榮和阿福煙癮發作，用撐槁勾住小吊船不放，對罵起來，越罵越兇。二人跳到小吊船上，嚇得瘦男人趕緊掏出香煙。阿乾老大也沒有作聲，還分享著搶來的香煙。我卻傻傻地看著他們。

半夜里，廿九噸頭終于到了外灘梅山碼頭。碼頭上帆船緊挨著帆船，幾十條船排成一排。天蒙蒙亮，新江橋便在眼前，也隱約可見寧波最高的第一副食品大樓。外灘梅山碼頭邊上三層樓、四層樓上亮著電燈，這是我首次見到城市的風貌。中興哥叫我拿熱水瓶去碼頭上買茶水，他告訴我：“上了碼頭走到柏油馬路后，便能看見茶水店。”我拎著二個熱水瓶，一面好奇外灘的房屋和陌生的景象，走了半個多小時還尋不著柏油馬路和茶水店，便用普通話問了一位老人：“請問柏油馬路還有多遠？”老人奇怪地告訴我，你腳下走的就是柏油馬路呀。我從未見過柏油路面，想象中的柏油馬路不是這個樣子。我又往回走了快半個小時，才走完外灘那條柏油馬路。其實茶水店便在離船碼頭一百來米遠的地方。這是我第一次踏上城市的路，看到與海邊山村自己家鄉不一樣的景況。

四

船在外灘梅山碼頭卸了貨物，天下起了大雪，船不能裝貨，要等雪晴，等了七八天還是大雪封港。船上聚起了熟悉的或不熟悉的撐船人，也有不是撐船的賭博人。他們用三十二張撲克牌推牌九，天、地、順、和、三長、四短比大小。一人做莊，天門兩橫堂三門打家，加上許多押高注的，四賭八看十六相，黑壓壓地在中倉里聚賭。

住在廿九噸頭老大相識的賭客有峽山、薛岙人，賭博贏了錢很大方，十元幾十元給船里買菜買酒，于我卻是增加了吃飯的人口，招待客人要增加菜的數量。早上起來買菜去，回來拋散吊桶結冰的吊水繩，用吊桶撞碎江面上的冰層，打淡水洗菜，炒菜燒飯，洗碗掃雪，招待賭客吃飯，天天如此。

有一日，在鄰船上聚賭，有個住在廿九噸頭的薛岙人瑞七贏了許多錢，一幫舟山的賭客輸紅了眼，說瑞七賭博作弊，要搶奪他贏的錢。瑞七被打傷，面上血淋淋地逃到廿九噸頭。老大阿乾帶領阿榮阿福和中興阿哥幫他說話，其他人在鄉音的召感下很快也聚在一起，與舟山的賭客形成對立。舟山賭客要沖上廿九噸頭逼瑞七退還贏錢，雙方有的手里操起柴爿，也不見誰是領頭，頓時就沖著瑞七打成一團。我遠遠地躲在船尾，看著受傷的人血流在艙板上，打不過的逃散在別的船上，那瑞七逃得很快。而我辛苦劈的幾捆柴爿也被他們扔到了別人的船上。

事后，幸虧我們船上就阿榮受點輕傷。瑞七夜里回來感謝阿乾老大相救，還給了船上二百元贏莊錢，算是船上伙食費用。中興阿哥悄悄告訴我，瑞七就是“相識”，會弄牌舞弊。中興哥說他從不賭博，叫我也不能賭錢。

雪仍然在下，船還靠在碼頭，一幫一幫的外鄉人把碼頭上的帆船當旅店。

這一日阿香阿姨賣完海苔要乘廿九噸頭回家。阿香阿姨也是下街頭人，是我家世交，從小看我長大。她看到我瘦弱而穿著單薄，肉痛我小小年紀在冰天雪地里忙碌著，見到我時流下了淚水。我坦然地告訴她我蠻好的。

那時候我穿的紗衫是姐姐們拿棉花用紡輪垂線織成的紗衫，阿香阿姨帶著我去江廈街買毛線，幫我選了十四元一斤的純羊毛毛線，由她墊付了不夠部分，使我后來能夠穿著城里買的羊毛線衫。

想不到船在外灘梅山碼頭停了二十余天，我天天忙于做好火將的體力活，卻也不覺得累或苦，因為從少年起便對未來有所向往和準備，卻還對每個人、每件事充滿好奇，并認真關注。

五

撐船是我人生第一次進入社會，進入風雨中的江湖世界，經歷了二十世紀七十年代末動蕩的亂象，是生養我的村莊里不一樣的生活。

我十四歲隨阿乾老大撐船，行船時，少有順風順水滿帆行駛，常是逆風順水，風大帆低， 風小篷高，調戧時篷帆左右拉轉， 船舵來回變位， 帆角橫掃水面， 掠起浪花朵朵。人在船上猶如黃豆在篩上顫抖，把舵拉帆全是體力 活，與風浪爭斗，不敵則船危命殤。

然人在江湖，亦如帆船濁浪，幾人又能幾時順風順水？總會有逆水行舟時刻， 唯有掌握船舵， 設定篷帆高低，控制帆繩松緊，站穩腳跟，方能堅強勇敢面對。即使曲線前行，或者先退步等待，亦或易道而進，無論如何艱難，總要有方向和目標。

（責任編輯：馬倩）