本刊編輯部
家,是一個有溫度的詞。家,不僅是我們身體休息的地方,更是我們心靈停靠的港灣。但不少孩子感受不到家的溫暖,甚至不愿回家。
中考后,我不想回家
浩宇 15歲 河北省
中考結束了,我預估的成績不理想,不知該如何面對父母,所以我不愿意待在家里。
初三下學期開始,我便不再去學校,而是被媽媽安排進一家機構上全托。三個月,補課費花了15萬。而我又沒有考出預期的成績,所以我深感內疚。爸爸媽媽都是教育工作者,一個是小學校長,一個是大學教師。從小我的學習就一直是被安排的,每個假期都要上很多課,就連度假常去的也是紅色旅游景點。他們總是希望我盡可能地多學一些東西,但我的學習成績好像會隨著媽媽的過度關注而不斷下降。她對我有很高的期待,看到我的成績不理想,想責備又不敢責備的那種小心翼翼,讓我覺得很不舒服。她自己更是難受,臨近中考的一個月,她常因心臟不舒服而請假,我自然知道這也是因為我。媽媽雖然總是盡可能不讓我看見她的焦慮,但我總能感受到。這半年來,媽媽消瘦不少,也蒼老了許多,這是我不愿看到的。我也想努力,可我卻不知道怎樣才能進步。父母的安排我都照做了,每天也耗到夜里十一二點,結果卻不如人意。我現在也很迷茫,不知道接下來等待我的是什么結局,所以每天就想沉浸在網絡游戲里。
離家之后,我的抑郁癥好了
雨晴 大一 天津市
高二那年,我被診斷為中度抑郁癥。我自己知道,病因主要源于父母對我的高期待,但他們卻從來沒有意識到是自己的問題。
從小到大,我的成績一直不錯,但中考時卻因為太過緊張以幾分之差與重點高中失之交臂,父母對這樣的結局很是失望,從那時起,我的心就蒙上了一層陰霾。高中開始住校,每個月回家一次,同學們都很想家,但我卻沒有這種感受,因為不想面對父母失望的眼神。
高二開始,學業難度提升,心緒不寧的我成績大幅跌落,我非常著急,但越著急越學不進去。不知道什么時候開始,我總是頭疼、失眠。班主任知道情況后,讓父母帶我去看病。到醫院做了好多項檢查,也沒有查出到底是什么病,醫生建議去看看心理科。就這樣,“抑郁癥”三個字開始伴隨著我。父母的情緒也跌至谷底,本就不是很和睦的他們因為我的病情更激烈地爭吵,有一次爸爸竟然要離家出走。
我一邊吃抗抑郁的藥物,一邊看心理醫生,花了不少錢,但情況沒什么好轉。高三時情況最糟糕,我經常渾身無力,甚至連起床的力氣都沒有,我感覺不到自己的存在,用刮眉刀把手臂都劃花了,只有看見流血,感到疼痛,我才知道自己還活著。我其實感覺媽媽是擔心我的,直到有一次我無意中聽到,她托關系想帶我去找知名的心理咨詢師,流露出的更多是怕我將無緣高考。從那以后,我的情況更差,整日想的就是怎樣死。在這樣的糾纏中,高考來臨。我幾乎是被父母架著拖進考場的,到現在我都不知道自己是怎么熬過那幾天的。慶幸的是,我的高考成績竟然上了本科線,雖然只能讀不知名的院校,但我還是挺滿意的。
高考后的暑假,我依然吃著藥,做著心理咨詢,但內心開始有了火花,我想快點好起來,出去讀大學,離開這個家。
父母擔心我可能沒法離家讀大學,但沒想到,到了大學,我的抑郁癥竟慢慢好了起來,先是停了心理咨詢,后來又慢慢停了藥。現在我還交了一個男朋友,在他的關心和照顧下,我覺得自己已經完全恢復了正常。我想,這和遠離了對我總是高期待的父母有很大關系。
想等到步入職場后再回家
曹福琳 16歲 重慶市
我剛剛考完中考,最近的空閑時間都是在書店里度過的,報完高中志愿后,我就去外面上補習班,總之,我想盡可能減少在家的時間。
我來自一個單親家庭,兩歲之后就基本沒見過爸爸了,到現在也記不清他的樣貌。我媽媽的收入不算太高,但她的確給了我她能力范圍內最高水平的經濟支持。她曾和我說:“我為不能像其他雙親家庭一樣給你更優質的生活而感到愧疚。”之后她就更努力地賺錢。其實,我覺得自己的生活質量甚至比一些雙親家庭的孩子還要高,但每次聽到她和我說“因為掙錢少而感到愧疚”“掙錢不容易”這類話,我在花錢時就會產生負罪感。
我上三年級時,媽媽給我找了一位繼父,當時我也沒覺得有什么,但后來心里越來越不舒服,直到現在也沒接受他。我一直在寄宿學校學習,每周末回家時總能看到他們倆在吵架,大多數時候也是因為錢。我不愿看到這一幕,和媽媽聊過后,她承諾他們以后不會再吵了,但后來并沒有什么改觀,讓我在家待著很難受。
我得承認,媽媽愿意關心我、愛護我,傾聽我的聲音。我初三轉到另一所學校后,因為不適應新環境,感覺自己每天就像行尸走肉一樣,那段時間我幾乎每天都會和媽媽打電話傾訴。有時候我的脾氣抑制不住爆發出來,她也會最大限度地包容我。我能看到媽媽的努力,但有時她不能站在我的角度思考問題,還總容易著急,讓我沒辦法繼續說下去。一次,我和媽媽聊起未來的職業規劃,她說希望我做一名教師,我覺得教師的付出和回報不成正比,需要牽扯太多精力,未來只想當一個普通白領。然后她就依然堅持自己的意見,我再說一句話她就開始著急,說我不懂工作上的事情,最后兩人不歡而散。這樣的家庭氛圍讓我只想逃離。
我想,未來等我步入職場、相對獨立的時候,或許才會生出愿意回家的想法吧。
逃脫家庭,有一種隱秘的暢快
丹丹 大二 江蘇省
我知道爸媽是愛我的,但我實在無法接受他們的一些做法。
首先要申明,我認為我的爸媽做得足夠好了,他們用最大的努力,來給我創造更好的學習和生活條件,我對此心懷感恩。他們把我從農村帶到縣城,媽媽還專門在家做飯、照顧我的生活,對我的需求也盡量滿足。我覺得爸媽有做得不夠好的地方,可能也是出于某些條件的限制,其實也不該對他們要求太高,我理解他們。
我不能接受的第一點,就是爸媽經常吵架,因為雞毛蒜皮的事情就能吵上兩三天。有時候好端端地聊著天,幾句話過后就臉紅脖子粗了,我非常不理解,為什么有話不能好好說,非得吵起來才行?這個時候,家里的氣壓很低,讓人心里堵得慌,說話走路都得小心翼翼地,我就不想在家里待著了。后來申請到學校住宿,我心里就有一種隱秘的暢快,終于逃脫了。有時候走在馬路上或者商場里,他倆吵起來也是不管不顧,周圍人投來異樣的眼光,讓我感到無地自容。
我不能接受的第二點,就是爸媽與我的溝通方式。本來是好心好意,可從他們的嘴中說出來,就變成了霸道的要求,有時還夾雜著令人痛苦的誤解。我印象深刻的一件事,很小的時候,我在幼兒園被人誤會偷玩具(其實是我從家里拿的),我不知道怎么辦,向爸媽求助,他們說:“你怎么那么笨?不知道要……”后面的建議我已經不記得了,因為前面的話就讓我“傷心欲絕”了。長大后,我甚至開始習慣這樣的建議方式,自動過濾掉讓人傷心的字眼。但有時候不自覺地把整句話都過濾掉,就權當耳旁風了。
如果爸媽能把上面兩點再改善一下,我們這個家就更溫暖了。但這是不可能的,他們經常吵架,我看一多半的原因是溝通方式有問題。古人說,江山易改本性難移,所以,沒轍。