偷書看的童年

蔣雙超

我的童年時(shí)代，因身體原因，籠罩著與年齡不符的孤獨(dú)與愁緒，其中僅有的一些光亮，大概就是藏在家中的小閣樓里，閱讀那些從大伯家“偷”來的書本了。

90年代的鄉(xiāng)下，沒有太多可供消遣的東西，農(nóng)閑時(shí)刻，大人們要么湊在一起吹牛講古，要么就租一堆錄影帶去有放映機(jī)的人家里看上一整天的電視劇。

半大孩子不可能像大人那般自由，只能老實(shí)待在家中，更何況，我也不喜歡往人堆里扎，寧愿一個(gè)人躲在二層的小閣樓里。

閣樓不大，也就三五平米，是我家用來放置雜物的地方。每當(dāng)我受了委屈，或者闖了禍，就會(huì)躲去那里，閣樓儼然是我的避風(fēng)港灣。我家的房子與大伯家的房子挨在一塊兒，從二樓的陽臺(tái)上翻過一道矮矮的木欄桿，就可以爬到他家去。

大伯是村里小學(xué)的語文老師，他家有很多書，整整齊齊地碼在二樓靠窗的柜子上。有一次，我無意中發(fā)現(xiàn)，把手從窗戶里探進(jìn)去，就可以摸到那些書。我鬼使神差地拿了一本回來。我記得那是本名著縮寫合集，里面有很多我從未聽過的故事，因?yàn)槭莿h減版，每個(gè)故事都不長，估計(jì)是為了方便孩子們理解。

那年頭，書對于鄉(xiāng)下孩子來說并不陌生，只是我們最常接觸的都是課本，課外書籍卻十分少見。我懷揣著這本書，帶著一種做賊般的興奮與心虛，鬼鬼祟祟地翻回自己家陽臺(tái)，然后鉆進(jìn)閣樓里，借著窗戶透進(jìn)來的光線，快速翻看起來。書原來也可以這樣好看。

當(dāng)時(shí)我上四年級，已經(jīng)識得不少字，在如饑似渴的閱讀中，一下午的時(shí)光倏忽而過。初次竊書的忐忑，與發(fā)現(xiàn)文字背后的神奇世界的喜悅交雜在一起，我渾然不覺自己已經(jīng)打開了一扇何其宏偉的大門。

從小學(xué)四年級到初二，我獨(dú)自躲在小閣樓里，看完了余華的《活著》《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》，看完了蕭紅的《呼蘭河傳》和林海音的《城南舊事》，看完了四大名著里的《西游記》和《紅樓夢》……這些書有些是縮寫版，有些是原版大部頭。我囫圇吞棗地讀，也不管那么多，只想著把它們都看下去。

我喜歡讀書且不求甚解，但也有著自己的固執(zhí)偏好，比如《三國演義》和《水滸傳》，我就怎么都看不進(jìn)去。原本男孩子喜歡的打打殺殺，我一看就頭疼，只想迅速跳過去。這個(gè)閱讀的習(xí)慣至今未能糾正過來，我想可能是從小性格陰柔敏感，見不得血肉模糊的慘烈描述。

每看完一本書，我就悄無聲息地偷偷放回到大伯家的書架上，然后再“換”回一本新的。我也不知道大伯和堂哥是真的不知曉我所做的一切，還是睜一只眼閉一只眼。我只知道，鄉(xiāng)下的日子漫長得和山下的溪流一般，看不到盡頭，而閱讀就是我消磨時(shí)間的最佳“游戲”，它能令我快樂，忘記憂愁。及至后來，除了一些數(shù)理化的相關(guān)書籍，其他書都被我翻閱了一遍，甚至連堂哥堂姐的初高中語文、歷史課本都被我提前看完了。我不得不將喜歡的書一遍又一遍地重讀，好在每讀一次，都能產(chǎn)生新的感悟。

伍爾芙說：“這個(gè)世界有沒有天堂我不知道，如果有的話，我想應(yīng)該就是可以持續(xù)不斷毫無倦意地閱讀。”對我而言亦是如此，每一本未看過的書，都是一座嶄新的天堂，足以令我忘卻煩惱，找回少年人該有的天真與爛漫。