蔡詠凌

一頭干凈利落的短發,鼻梁上架著一副眼鏡,個子不是很高,但腰桿永遠挺直……她就是我的小學班主任王樹志。
在我心中,王老師是名副其實的“大先生”,她總是用自己的行動告訴我們如何學習、如何生活,我很開心她能教我們整整六年。
01
“一個人不能騎兩匹馬,騎上這匹,就會丟掉那匹。”王老師總是這樣說。
一次自習課上,王老師嚴肅的目光掃過班上每一張略顯緊張的面孔。講臺上擺著幾個剛被沒收的魔方,原來,有些同學上課玩兒魔方被“叛徒”告了密。
“還有誰玩了?請站起來!”王老師的聲音在整個教室里回蕩。聲音尚未落地,已經有幾位同學不安地站起來了。
“還有嗎?”王老師又問了一遍,聲音不大卻很有“威力”。
隨著最后幾個人的緩緩起立,我們都覺得這場如火如荼的“玩轉魔方”活動落下了帷幕。
“把你們的魔方都交到講臺上來。以后,上課時魔方是我的;只有下課了,你們才能拿走玩兒,但上課鈴響時必須放回來。”王老師的話音剛落,班里立刻爆發出一陣歡呼聲。
看著興奮的同學們,王老師忍俊不禁,但她很快調整好表情說:“上課是上課,課間是課間,一碼歸一碼。上課必須認真聽講,課間可以適當娛樂。”
王老師雖然嚴肅,但她不苛刻,很通情達理。是她讓我明白,一心二用是什么也做不好的。
02
“寫作源于生活,但又高于生活。”王老師總是這樣說。這句話或許源自著名教育家葉圣陶先生的一句話——“生活是寫作的源泉,源頭盛而文不竭。”
我至今都忘不了那只會飛的大蟑螂。它肆意闖入我們班的教室,上演了一出“大鬧天宮”的戲碼。在與蟑螂“大戰三百回合”后,我們終于取得了勝利。不過,付出的“代價”是要寫一篇以蟑螂為主角的400字作文。
我們都無奈地拍桌抗議,但王老師說:“上課時與蟑螂‘斗智斗勇,是多好的素材啊!不寫就浪費了!”
在這之后,我發現同學們寫的檢討書都不是檢討書了,而成了另一種形式的“作文”。那些調皮搗蛋的男同學讀自己的檢討書時,初看有些滑稽,可仔細一聽,那大段大段的動作描寫、神態描寫都惟妙惟肖,他們做的那些調皮事一幕幕浮現在我們的眼前。一次,一位同學檢討完畢,王老師一改平時的嚴肅,開玩笑地對我們說:“這檢討書寫得比平時的作文還好呢!”大家忍不住笑了起來,連讀檢討書的同學也笑了。
03
“你們要包容她,才會接受她。”王老師總是這樣說。我覺得把這句話展開,就是法國大文豪雨果的名言:“世界上最寬闊的是海洋,比海洋更寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的胸懷。”
我們班里有一個同學運動能力很差,比賽時總拖班級后腿。我們年紀小,好勝心強,雖然知道她是得了病,但總愛埋怨她。有一次,我和幾個同學私下議論她,被王老師聽到了。她走過來溫柔地對我們說:“她面對的困難比你們更多,除了更堅強、更勇敢,她身上并沒有什么特殊的地方。”王老師還囑咐我們,不要嫌棄她,玩兒游戲、做運動時多帶上她,吃飯時也拉上她一起去取餐。
從那以后,我們和她相處得越來越融洽,誰都沒有再埋怨過她。一次校運會,我和她坐在看臺上為運動員加油,聊得很開心。具體聊了些什么我記不清了,但我始終記得她的臉上掛著燦爛的微笑。
假期返校,王老師雙眼紅腫地走進教室,哽咽著說:“她走了。走之前,她念出了咱們班大部分同學的名字……”
窗外刺眼的陽光照在王老師的臉上,竟讓我覺得有些不真實。那天,全班同學以莊重的靜默告別了那個永遠停留在昨天的同班女孩。
生命的花瓣在那天飄零,猶如葉面的晨露滑落。
04
“孩子們,希望你們在未來的日子里,以夢為馬,不負韶華。”臨畢業時,王老師這樣說。我知道,這是詩人海子《以夢為馬》里的詩句。
無數個萬籟俱寂的夜晚,一盞白熾燈照亮了王老師的面龐。她用心設計出細致、精巧的教案,無私地將知識傳授給了我們。
拍畢業照那天,王老師特意把已經轉學的同學也喊了回來。因此,我們班的畢業照是所有班級里最完整的。
畢業典禮后,王老師哭了。多媒體屏幕上,循環播放著我們在各個階段留下的影像資料。她說:“年年換辦公室,照片卻未曾丟過一張。”
那些照片上記錄的成長足跡,我們可能都忘記了,她卻仍清晰地記得。我們費力地辨認著照片上歪歪扭扭的字跡,瀏覽著一二年級時笨拙的畫作,幼稚無比的告狀信引得我們哄堂大笑。笑著笑著,我們漸漸安靜下來,沉浸在了離別的悲傷中。
王老師眼含淚花地望著我們說:“你們是我帶過的最棒、最好的學生!”
王老師的語氣是自信的,目光是堅定的。我們相信,在不久的將來,我們會用行動去證實王老師的話,回報她為我們的付出。
謝謝您,我心目中的“大先生”——王樹志老師。遇見您,是我的幸運。
(指導老師:歐陽偉英)
點評
作者借用王老師說過的四句話,巧妙地串聯起小學六年的生活,有歡笑,有眼淚,有不舍,有敬意,我們也從字里行間逐漸理解了作者想表達的“大先生”的含義。
學高為師,身正為范。在作者看來,王樹志老師不僅將知識傳授給了學生,更把責任、熱愛、尊重、包容、理解等諸多美好的品質也傳授給了學生。我們能夠看到王老師對學生的理解,也能感受到王老師的課堂里流淌的和諧氛圍。
六年的彼此相伴,可說可寫的事情一定有很多,作者是個有心人,從不同角度選取材料,詮釋出“大先生”的內涵。正因為這份用心,王老師的形象也就避免了千人一面,散發著獨特的魅力。
比如第三個片段中,作者對王老師有這樣一段描寫:“假期返校,王老師雙眼紅腫地走進教室,哽咽著說:‘她走了。走之前,她念出了咱們班大部分同學的名字……”神態和語言的描寫,一下子就抓住了讀者的眼睛,王老師用自己的行動教會了學生對生命尊重,對同學包容,這樣的王老師可親、可敬。
很多同學會在寫作之初為選擇什么樣的素材犯愁,我想,通過這篇習作的閱讀和學習,可以獲得一些啟發和幫助:寫文章不是標新立異,而要追求一個真,真實、真誠、真情,當我們從文章中能夠感受到真,相信這些或美好、或有趣、或回味無窮的事情,真實地存在于我們的生活當中,能在作者的描寫中真實地體會到這份細膩的情感,文字就開始變得富有魅力,文章也就具備了耐讀性和審美功能。
(陳瑋)