山野中的親人們（三題）

文猛，真名文賢猛，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，重慶萬州區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。已在《人民日報(bào)》《散文》《北京文學(xué)》《少年文藝》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)作品500多萬字。著有《山梁上的琴聲》《遠(yuǎn)方》《三峽報(bào)告》等多部著作。

狐? 貍? 竹

村里人最初見到的狐貍應(yīng)該是兩只，金黃色的皮毛，頸下一片三角形純白的皮毛，像著了一件白色的襯衣，很有些洋紳士的味道。它們生活在村前的山林中——那時(shí)應(yīng)該叫森林，樹高林密，林澗叮咚。

山林和村莊連著一道山梁，那兩只紳士般的狐貍不時(shí)從森林中走下來，蹲在山梁那塊大青石上，悠閑地望著村莊。后來人們到森林里砍了很多的樹木來煉鋼鐵，就把森林砍成了山林，那兩只狐貍下山的時(shí)候就更多了，依然蹲在大青石上，茫然地看村莊。再后來，有一個(gè)工作隊(duì)長到村里來，見到了大青石上那兩只狐貍，對(duì)它們那金黃色的皮毛艷羨不已，動(dòng)員了幾個(gè)年輕人提槍帶棒走進(jìn)山林，讓其中一只狐貍那身漂亮的皮毛披在了工作隊(duì)長身上。

工作隊(duì)走了，剩下的那一只狐貍有一天在大青石上蹲了一會(huì)兒之后，繼續(xù)走過山梁，走進(jìn)村莊，對(duì)黃土屋前一只大紅公雞張開了大嘴……村莊開始丟失第一只雞。這以后每隔一兩天，村里人家的房前屋后就會(huì)出現(xiàn)一地帶血的雞毛。

村里開始出現(xiàn)少有的擔(dān)憂，在那窮困的歲月，誰家丟一只雞意味著失去了一個(gè)小小的銀行。村里人不敢再把雞放出雞窩。那只狐貍蹲在大青石上，仰頭一叫，村里的雞們鴨們就恐慌地驚叫。我們再看這只狐貍，感覺它頸下純白的皮毛不再像紳士般的襯衣領(lǐng)，而成了一塊白色的餐巾，村里人就鳴鑼，放鞭炮，緊緊地關(guān)上柵欄，讓大青石上少了那團(tuán)恐怖的金黃色的狐鳴，給了雞們一個(gè)安全的白天。

但沒過多久，村里的夜空出現(xiàn)了一種更為恐怖怪異的叫聲，上年紀(jì)的老人說，那是那只狐貍嘴里含了死人的尸骨進(jìn)村了，村里雞窩里的雞又開始一只一只地減少。

村里人終于被激怒了，大家發(fā)誓要打死那只狐貍。村長組織人帶著幾桿獵槍走進(jìn)山林，搜尋了好些天也不見那片恐怖的金黃色。一到晚上，在一串怪異的狐鳴之后，依然會(huì)有一地帶血的雞毛。

還是村里的老獵人出了個(gè)好主意，叫人在那狐貍下山必經(jīng)的大青石附近挖上陷阱，又叫人在竹林中砍些新竹，削成尖尖的竹劍插在陷阱的泥土中——村莊的山梁上就再?zèng)]有了那些讓雞們不安的金黃色狐鳴，村莊的夜晚，那恐怖的鬼哭一般的嚎叫消失了。

幾年過去了，在村里人早已忘記那只狐貍那方陷阱時(shí)，那埋葬狐貍的陷阱里居然在我們不知不覺中長出了一叢茂盛的毛竹。春荒時(shí)節(jié)，村里人到大青石邊砍些新竹回家編竹籠，想裝上雞鴨到鄉(xiāng)場上換錢買糧，誰想那些雞們鴨們一見到那竹籠就渾身羽毛驚聳，滿地?fù)潋v，死活不進(jìn)竹籠。

村里人叫那片竹為狐貍竹，由于沒有人再去砍竹回家，那里很快成為一片竹林，格外地青，格外地綠。

花? 面? 貍

村里唯一一棵柿子樹，就是那些上了年紀(jì)的老人，也說不清那柿子樹什么時(shí)候長在村后荒坡上的。秋風(fēng)吹起的時(shí)候，我總愛到那荒坡去，到那柿子樹下，等著綠綠的柿子一天天變黃。我不敢上樹去摘，樹那么高，那么粗，上也上不去。也不敢揚(yáng)起竹竿去打，那是村里的柿子樹，癩子村長管得嚴(yán)。

1975年的秋天，我在荒坡上望見柿子被風(fēng)吹落，突然見到有一個(gè)貓臉、尖嘴、小狗大小的東西，它在一個(gè)澄亮的柿子前停下來，輕輕地嗅著，卻不著急吃。我從沒有見到過這么漂亮可愛的動(dòng)物，額頭到鼻梁處有一條明顯的血帶，眼睛和耳朵下還有好看的白斑，毛茸茸的尾巴浮云般垂著。

我悄悄跑去找到癩子村長，說柿子樹上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫不出名的非常好看的動(dòng)物。村長丟下鋤頭跟我跑去一看，笑了：“啥子好看的家伙，是花面貍！”“花面貍是什么？”“是白鼻心！”“白鼻心是什么？”“是果子貍。”癩子村長說了一串別名，我都不知道。癩子村長兩眼發(fā)光，往手心里吐了一口唾沫，使勁搓著手，高興地說：“全村人要打牙祭啦！”我說：“吃柿子？”癩子村長說：“你不懂！”

我那時(shí)根本沒想到癩子村長會(huì)殺那么美麗可愛的花面貍。第二天，我再到柿子樹下，想去看樹上的花面貍還在嗎，去看它在柿子前一嗅一回頭的那種閑適的氣質(zhì)和那毛茸茸的可愛。我等到天都黑了，也不見花面貍的身影，只好失望地回家。跟父親說了花面貍的事，父親說：“花面貍一般要到晚上才出來吃樹上的百果，白天它可很少現(xiàn)身，我們晚上去吧！”

父親領(lǐng)著我走上荒坡，還沒有靠近柿子樹，卻見癩子村長朝我們打手勢，要我們別出聲。原來荒坡上有好些人都在看花面貍，看來大人們也挺喜歡花面貍那毛茸茸的美麗。

沒等一會(huì)兒，就聽見一陣窸窸窣窣的聲音傳來，一團(tuán)毛茸茸的東西從遠(yuǎn)處跑過來，三下兩下就爬上了柿子樹。大家悄悄靠近柿子樹，村長從胸前摸出一把手電筒，一股強(qiáng)光直射向柿子樹，照在花面貍身上。花面貍一下怔住了，像生根一般伏在樹上，一雙眼睛死死地盯住手電筒，眼睛里閃露出迷惑和驚慌。突然，人群中傳出一聲槍響，花面貍應(yīng)聲落下，尾巴在空中劃出一道美麗的弧線，在大人們的歡呼聲中，沉悶地跌落在地上。

“你們怎么殺了花面貍？它又沒有惹我們！”癩子村長摸著我的頭說：“花面貍的肉香惹了我們——山中好吃花面貍，水里好吃白鱔魚啊！”可憐的花面貍，是我害死了你啊！

我伏身去看那可憐的花面貍，見它圓睜著雙眼盯著我們，灰褐色的頸毛微微豎起，貓臉般的頭悲涼地垂下，發(fā)出嗚嗚的低沉的叫聲。那雙眼，那嗚嗚的哀鳴，叫我永遠(yuǎn)難忘，成為我心中永遠(yuǎn)的隱痛。

因?yàn)橛写彘L參加，這只花面貍被剝開了皮，就屬于全村人的啦。血淋淋的肉被分成很多小塊，每一家分一小塊，而那張皮讓癩子村長拿了去，墊在了他的椅子上，說能補(bǔ)氣去游風(fēng)，好得很！

那年全國非典盛行，大家怪來怪去，不知怎么就怪罪到花面貍——就是專家喊的果子貍身上。我突然想起來我害死的那只美麗的花面貍，全村老少都吃了它的肉，那我的村莊不就完啦！春節(jié)回老家見到村里人個(gè)個(gè)都好好的，什么事都沒有。我再上荒坡，那棵柿子樹依然挺拔，村里人說現(xiàn)在它結(jié)的柿子一年比一年少。我問還能見到花面貍嗎？村里人說自從那次全村殺了花面貍，柿子樹上就再?zèng)]有見到過花面貍的影子。癩子村長早已不再是村長，嚴(yán)重的風(fēng)濕病讓他成天癱坐在那張鋪了花面貍皮的椅子上。

我遞給癩子村長一支煙，向他說了花面貍和正鬧騰得厲害的非典的事情，癱坐多年的癩子村長驚得居然一下站了起來，旋即又癱坐下去，雙目驚恐不已。

告別癩子村長家，走不多遠(yuǎn)，就見一縷青煙在他家院中升起，空氣中傳來毛皮燒焦的味道……有非典這張到目前還不確認(rèn)的保護(hù)傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)山林中的果子貍們應(yīng)該從此平安了吧！

白? 毛? 狼

在我沒有見到那頭頂有一圈雪白皮毛的狼之前，村里人管那匹狼叫獨(dú)眼狼，或者禿尾巴狼。狼的外號(hào)不斷被改口的過程，其實(shí)就是它不斷被村里人消滅的過程。

那匹狼變成獨(dú)眼狼的功勞應(yīng)該記在獵人侯爺?shù)幕鹚帢屔稀Ｓ幸淮卫窍律秸页缘模阍谝粔K大青石后專注地盯著一只野兔，狼盯野兔的時(shí)候，侯爺也盯著它。火藥槍一響，狼變成了獨(dú)眼狼。

那匹狼變成禿尾巴狼的功勞歸功于癩子村長。獨(dú)眼狼鉆進(jìn)侯爺家的豬圈，聽到豬的驚叫，在竹林中砍竹子的村長提著刀悄悄走近豬圈，見到圈門口那團(tuán)毛茸茸的尾巴，揚(yáng)起砍刀扔過去，狼就變成了禿尾巴狼。

我就不解，狼明明知道村莊有無數(shù)支火藥槍無數(shù)根大棒等著它，為什么還要不斷到村莊來。直到那個(gè)冬天我與那匹狼面對(duì)面相遇，我才明白。

那是1976年的冬天，春天嫁到我家來的嫂子，經(jīng)過一個(gè)夏天和秋天，肚子一天天大了，再也無法跟著人們一塊上坡干活。家里買了十幾只羊，交給嫂子和我每天趕到山林去放養(yǎng)。

有一天早上，我和嫂子揣了高粱餅子，趕著羊上山。山下的草早被村里的羊啃光了，我們想到高一些的山中，在半山坡上，在離我們有四五丈的地方，那獨(dú)眼狼蹲在那里，旁邊還有一只小狼崽。

嫂子望著我，額頭上分明有汗珠，她小聲說：“完了，咱們遇見狼啦！”

兩個(gè)母親就這樣對(duì)峙著，為了她們身邊和肚子里的孩子。在尋找一切反擊工具的時(shí)候，我終于看清了那不斷受傷的狼，那是一匹頭頂有一圈雪白皮毛的狼，要不是瞎了一只眼，我覺得那狼蠻好看的。我們再細(xì)看那獨(dú)眼狼，發(fā)現(xiàn)它十分地瘦弱，被打瞎的右眼還在不斷地滴淚，身邊的小狼在瑟瑟發(fā)抖，不時(shí)發(fā)出痛苦的哀叫。

我們牽住頭羊的繩子慢慢后退，獨(dú)眼狼也慢慢往前挪，我們退一步，它們挪一步。嫂子悄悄對(duì)我說：“咱們跑吧！”我們邊跑邊回頭，發(fā)現(xiàn)狼也在跑，只不過沒跑幾步就摔倒，爬起來再跑，又摔倒……嫂子拉住我說：“別跑了，看來這兩只狼餓得快要死了。”

我們停下來，嫂子叫我從布包中掏出兩個(gè)高粱餅子扔給狼，奇怪的是那獨(dú)眼狼沒有吞下高粱餅子，而是用大嘴把餅子拱到小狼崽面前，那小狼崽一見到餅子立即狼吞虎咽起來。嫂子取下我胸前的布包，把包里所有的餅子全扔給了狼。嫂子做完這一切后開始后悔，她悄悄對(duì)我說：“糟了，狼吃飽了有了力氣再追我們就完啦！”

然而，那狼并沒有追上來。

我這才理解獨(dú)眼狼為什么會(huì)不斷下山來，那是在完成作為一個(gè)母親的偉大使命。剛看過電影《白毛女》，加上獨(dú)眼狼頭頂那圈雪白的皮毛，我開始叫她“白毛狼”，覺得她應(yīng)該是在山里餓白了頭的。

與白毛狼的遭遇讓村莊的羊再也不敢到高山上去。當(dāng)家里人數(shù)著農(nóng)歷計(jì)算的嫂子當(dāng)母親的日子來臨時(shí)，家里的羊全交給了我，我每天趕著羊到遠(yuǎn)離狼的山下河畔放牧。

有一天傍晚，我趕著羊回家，正要過河時(shí)，突然間不知從什么地方奔出一只狼，蹲在河邊，我掏出包中僅剩的一個(gè)餅子扔給它，那狼看也不看一眼。

那狼突然一聲長嚎，很快河邊跑出四只狼來，蹲成一排，像赴宴一般看著我和羊群。突然它們中有一只狼站了起來，靜靜地注視著我，我發(fā)現(xiàn)那是白毛狼。

白毛狼沖著其它四只狼一番大叫，感覺像是在為我說情，叫著叫著白毛狼和其它四只狼廝打起來，我這才明白白毛狼在幫我。

出乎我意料的是，白毛狼竟然戰(zhàn)勝了那四只狼，那四只狼灰溜溜地逃走了。白毛狼用舌頭舔完身上流血的傷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在河邊，目送我過河回家。

白毛狼的友情讓我不再害怕，之后我再到山上放羊，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見著它，我也總會(huì)把身上帶的吃的扔給它一些。

白毛狼和我的“深交”讓村里人驚訝，村里放羊的人家每次進(jìn)山總會(huì)跟著我，以求白毛狼的保護(hù)，我一下在村里有了地位。更為讓村莊感動(dòng)的是，有一次天突然下大雨，我們急著趕羊回家，回家一清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)我家丟了四只羊，讓父母十分焦急。沒想到雨一停，那四只走失的羊回家來了，聽到屋門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狼嚎，我知道又是白毛狼幫了我。

我敢說要是沒有后來的變故，我與白毛狼之間還會(huì)有很多感人的故事。可惜，我卻殺了白毛狼。

隨著山林一天天被開荒種地，村莊的山林一天天退去，山林中的動(dòng)物們失去寬闊的家園，山林里的狼開始不斷下山叼吃村里的羊。除了我家的羊圈外，全村家家的羊圈隔三岔五就會(huì)少羊，大家一致證實(shí)，吃羊的狼中有白毛狼。

癩子村長帶著全村人來到我家，大家乞求我再遇到白毛狼一定要幫村里除掉它。父母自然相信白毛狼的靈性和感恩，可不答應(yīng)村里就不給我家分責(zé)任地。

在全村人的逼迫下，我再次上山，有一天就遇見了白毛狼，當(dāng)我把帶著毒藥的臘肉餅拋給白毛狼時(shí)，白毛狼仰天長嚎，像是給我的感激。

父母不再讓我放羊，說怕狼報(bào)復(fù)。