買(mǎi)帽子

吳炳輝

今年夏天來(lái)得早，上午七點(diǎn)不到，東邊的窗簾一拉，滿屋都是剌眼的陽(yáng)光。

吃過(guò)早飯，妻子很快收拾好碗筷催老張出門(mén)。昨天晚上已商量好，今天什么事情都不做，上街買(mǎi)帽子。

老張?zhí)ь^看看鐘，說(shuō)：“太早了，商店還沒(méi)開(kāi)門(mén)。”妻子說(shuō)：“超市開(kāi)門(mén)早。你去住院，我們還要買(mǎi)些日用品。”

超市有許多帽子，掃過(guò)一眼，妻子說(shuō)不能買(mǎi)差的帽子，差的帽子能把好好的一個(gè)人戴丑了。超市附近就有一家體育服裝專(zhuān)賣(mài)店。進(jìn)店后妻子指著一款棒球帽說(shuō)：“怎么樣？挺洋氣的。”

老張說(shuō)：“我從來(lái)不參加體育運(yùn)動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)棒球，戴這種帽子讓人看了更引人注意。”

妻子說(shuō)：“戴上試試看，”說(shuō)著就招呼售貨員，“請(qǐng)你拿這頂帽子讓我們戴戴看，行嗎？”售貨員輕盈地走過(guò)來(lái)，正準(zhǔn)備伸手從貨架上取下那頂藍(lán)白相間的棒球帽，老張的臉色突然變得很難看：“不要拿！不要拿！我不打棒球，不戴這種帽子！”

妻子說(shuō)：“戴戴看嘛，你戴上肯定不差。”

老張說(shuō)：“說(shuō)了不要戴。我要戴上這帽子，人家會(huì)問(wèn)我怎么戴帽子了。”

妻子說(shuō)：“人家不會(huì)注意你的。”

老張說(shuō)：“上次開(kāi)過(guò)刀，鄰居老李不是老問(wèn)開(kāi)的什么刀，煩死了。”

妻子不提開(kāi)刀的事，說(shuō)：“好，好，你不喜歡我們就再看看別的樣式。”她又和售貨員打招呼，“麻煩你了，麻煩你了。我們?cè)倏纯磩e的，你們店里帽子挺多的。”

售貨員說(shuō)：“那邊還有其它式樣的，都是剛進(jìn)的貨，新上架的……”此時(shí)，老張已經(jīng)走出店門(mén)了，站在街邊上，臉向著大街，街上陽(yáng)光強(qiáng)烈，他在看街上匆匆上班的行人。以前自己也是這樣，這個(gè)點(diǎn)正騎著電動(dòng)車(chē)向單位里奔。現(xiàn)在不用上班了，去年住院開(kāi)刀后一直到現(xiàn)在都沒(méi)有上班。以后什么時(shí)候上班？還能上班嗎？難說(shuō)。

妻子抱歉地向售貨員點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走到老張那兒。

他們又走進(jìn)了一家普通的鞋帽店，老張站在一旁，茫然地望著各式各樣的健身鞋和帽子。妻子指著一頂帆布小禮帽說(shuō)：“你看，那頂怎樣？顏色也不顯眼，戴上肯定挺神氣的。”他看了一會(huì)兒，搖搖頭說(shuō)：“我要戴上這種帽子，人家就知道，不是生病就是頭腦有問(wèn)題啦。”

妻子說(shuō)：“不要瞎想，人家不會(huì)奇怪的。”

老張說(shuō)：“我剛才看街上沒(méi)有人戴帽子，滿大街沒(méi)有人戴帽子，我戴上帽子，人家就看出我有問(wèn)題，看出我有病。”

妻子說(shuō)：“現(xiàn)在買(mǎi)，不是一定要戴，”她放低了聲音，“李醫(yī)生不是說(shuō)了，做化療的人也不是個(gè)個(gè)都掉頭發(fā)，有的人掉，有的人不掉，你如果不掉頭發(fā)，也不用戴帽子。買(mǎi)一頂帽子只是備著。”

老張不耐煩：“好了，好了，不要說(shuō)了，再到別的店去看看。”

他們倆走到街上，聞到面包的香味，妻子說(shuō)：“想吃面包嗎？要不要買(mǎi)些？”老張不搭腔，默默地向前走。路過(guò)一家水果店，看到店里的人從汽車(chē)上搬下一簍子火龍果，妻子說(shuō)：“人家說(shuō)火龍果抗癌的，買(mǎi)幾個(gè)。”不等老張說(shuō)話就要走過(guò)去買(mǎi)，老張說(shuō)包讓我拎，我在這里等你。妻子將包遞給他，挺沉。他看妻子走過(guò)去和老板要了一個(gè)塑料袋，彎腰挑火龍果。

老張站在街邊上，將目光移到水果店老板身上，看他汗衫繃緊在身上，肩膀、手臂上的肌肉鼓鼓的，那么大的水果簍子，搬起來(lái)毫不費(fèi)力。老張想到自己以前也渾身是勁，但以后恐怕就不行了……他突然看到早晨的陽(yáng)光從法國(guó)梧桐的枝葉間射下來(lái)，一大塊光斑正好打在老板的頭上，老板剃的是光頭，加上油汗，陽(yáng)光打上去，锃亮耀眼。

妻子選好火龍果付好錢(qián)走出水果店，她四處張望，不見(jiàn)老張的影子。

老張?jiān)谑謾C(jī)里說(shuō)在理發(fā)店呢。妻子找到理發(fā)店，老張正坐在理發(fā)椅上，一頭厚密的黑發(fā)已被剃去一半。