喀拉布拉一條河流的模樣

中力美

一

離開河流，對生命而言，無疑是一場驚心動魄的災難。

自打懂事起，對河流就有一種無法割舍的偏愛。如同綠葉對露珠的神往，矯健的腳步對俊朗的山峰的渴望。還有一個特別的理由，那就是久居西北，同戈壁沙漠為伍，自然更添幾分對河流的依戀。

實際上，不單是魚兒離不開水，不單是瓜兒離不開秧，說白了，斗轉星移，對一條河流的思念更是與日俱增。這種思念像極了迎面而來的龍卷風，而我情愿化作一枚紅葉在風中徜徉。

這條河流的前生今世與我的人生軌跡有太多的交集。

河流干脆化作了一面奇妙的鏡子，將我的五臟六腑都照得清清楚楚。在她面前，必須老老實實，一是一、二是二，沒有什么能夠隱藏得了的，當然也沒有必要面對河流含情脈脈的眼睛，言不由衷、虛情假意。在我與河流看來，彼此早已經是打斷骨頭連著筋的一家人了，形影不離、晝夜陪伴再正常不過了。甚至可以說，河流就是我，我便是河流。

我的誕生地在新疆伊犁的喀拉布拉（少數民族語言，大意是黑色的泉水），這地界大部分是沼澤地，自然會形成河流。在成長的歷程當中，由此加入了許多與河流相關的元素，比如河的輕柔、河的豪放。

河流與村莊僅一步之遙。

兒時每天的必修課就是去河邊蹓一圈。當然不會是自個兒，往往是吆三喝四，一群小伙伴。長大一些，免不了會有一些心思。心情好或者不好的時候，都會來河邊走一走，看一看。說來也神奇，只要是來過一趟，走過一圈，內心的感覺就會有一百八十度的轉彎。久而久之，便將河流當作了知心人兒。現在細想起來，能與清澈的河流一道觀日出日落，看云卷云舒，該是怎樣的一份奢侈呢？

此后因為雜七雜八的原因，不得不離開喀拉布拉。說來也怪，河流的模樣反而愈加清晰，迫使我不得不經常情不自禁地回味，甚至自言自語、甚至淚流滿面。每當這時，就會真真切切地感覺到這條河流實際上已經融入到靈魂的深處。

河流小巧玲瓏。如果要說她的長度至多也就十千米多點吧，但這條河流從頭至尾卻激情澎湃。第一次走近她，齊人高的水草愣是阻擋著我，簡直有些寸步難行。盛夏的喀拉布拉頗有些炎熱，但時不時會有一縷縷清風從耳旁拂過。蜘蛛在草叢間忙著編織精美的網；灰喜鵲在樹上吱吱喳喳，也不知說些什么；水蛇游來游去，好像是在購物，又好像是在打探消息；蜜蜂才從一朵野花處離去，渾身上下沾滿花粉，又盯上了不遠處的花蕾；幾只田鼠蹦來跳去，好像中了彩票似的；莊稼地里的玉米、小麥、向日葵清清爽爽、郁郁蔥蔥；片片白云不慌不忙，交頭接耳，從頭頂悠閑掠過……

喀拉布拉河流里的魚是野生的，它們靜悄悄地生，靜悄悄地長。你站在河岸邊，撲面而來的是生命的氣息，這種氣息不是拼裝出來的，是一種自然而然的流淌，讓你不得不反復揣摩、沉思、咀嚼。

若想改善伙食，就請帶上一套簡易的漁網，在河里爽爽地走上一小段，總會收獲多多。鯉魚、鰱魚、白條、泥鰍，還有許許多多叫不出名的。不知道這些小神靈來自哪里，又為什么要爭先恐后在這條不起眼的河流中集合。總之，當你帶著滿滿一桶魚往回走的時候，會不會打心眼里感激河流的慷慨呢？

二

河流生機盎然。在由小到大、由短及長的升華過程中，不知會有多少飛禽走獸光顧這里。灌木叢當然會有各種鳥兒歡聚，無憂無慮、歡天喜地，似乎總是向往著比蜜還要甜的未來。在齊腰深的草叢中，經常會有野鴨忙著筑巢孵卵，要不了多久，就會帶著毛茸茸的野鴨在水面上悠閑地轉來轉去。

到處都是蘆葦與蒲草。有一種動物特別喜歡盤踞在這里，它們就是麝鼠（民間也叫“水老鼠”）。據說，麝鼠一開始并沒有生活在中國，而是在中亞的大大小小的河流當中時常可以見到它們的影子。

不知道這些小神獸是怎樣來到這里的，而且數量還特別多（許是繁殖力強的緣故）。麝鼠雖然生活在水中，但也會時不時到岸上走一走。它們喜歡的食物是嫩蘆葦根、蒲草莖葉，偶爾也會捎帶享用一些別的食物解解饞。

麝鼠在水底潛泳時間不能太長，會不間斷地浮出水面換氣。麝鼠周身干干凈凈，皮毛光澤靚麗。它們的杰作之一就是在蘆葦和蒲草當中修筑“城堡”，再就是沿河岸挖出許多洞穴。

尤其可笑的是，麝鼠有一個稀奇古怪的習慣，在外出方便的時候，一旦確定了某個位置就會認準這個地點，有內急就會跑到這里解決，把無數的黑色豆豆狀糞便留在這些點位上。當然，這也會為它們帶來殺身之禍。因為麝鼠的皮毛很珍貴，有些人就開始動歪腦筋，把鐵夾子放在麝鼠方便的點位上，然后用麝鼠的最愛——胡蘿卜當誘餌，捕獲的麝鼠的皮拿去賣錢，貼補家用。

三

河流水草繁茂多汁，有營養，這幫了農家人的大忙。他們會讓孩子趕著牛羊來這里放牧。河流養育了羊群、牛群，更養育人群。在酷熱難捱的夏季，孩子們會脫得光溜溜，跳進水里洗個痛快的澡。天真無邪的孩子們吼著、喊著、鬧著，不知不覺一天就過去了。

河的上游是一片蘆葦灘，面積究竟有多大，誰也不曉得。蘆葦灘的霸主自然非野豬莫屬。這些莽漢們，成天東游西逛，在蘆葦灘踩出一條又一條曲曲彎彎的小道。野豬從哪里來的，好像也沒幾個人知道，至于到底有多少頭野豬，恐怕也搞不清楚。

還有一個更加絕妙的地方，就是河的中游。

兩岸突然生出一片桑樹林。桑林是什么時候栽種的，是誰栽種的，沒人說得清楚。到了六七月間，桑樹開花結果，人們會在桑樹下一邊休憩一邊品嘗甜美的桑葚。這可能是上天的恩賜吧！需要提醒的是，桑葚不能吃得太多。人們往往品嘗幾顆之后就走開了，任由桑葚落滿一地。而這時候就會有很多饞嘴的鳥兒從四面八方飛來，它們可不管這些桑葚有沒有主，一擁而上。這些頑皮的鳥兒一邊吃一邊叫，有幾只自恃有演唱天賦的索性蹦到高枝上扯著嗓門狂吼。

河的下游是一片榆樹林，林子里好像從來就沒有消停過。斑鳩、野鴿子、老鷹、貓頭鷹、松鼠、黃鼠狼、野兔、刺猬、蜜獾等等全都歡聚在林子里。到了六七月份，樹林里便彌漫著各式各樣的嘈雜聲，仿佛每天都在舉辦高規格的森林演唱會。

河流的清晨與傍晚，空氣格外清新。

水草的味道，沁人心脾。在這樣純而又純的地方，不可能找得到打不起精神的理由。其實，若能夠束縛住內心的貪婪，可能處處都會綻放生活絢爛的畫面。

喀拉布拉的河流當然算不上大氣，也不能一路豪歌向天涯。但正是這條沉默的河流卻影響了我的走向：有時候憨厚一點，甚至笨拙、愚鈍一些，可能會走得更遠。

一個人就是一部歷史，歷史離不開河流的滋養。與一條河流不期而遇，成為生命當中的一個重要場景，就像一部電影跌宕起伏的部分。回想喀拉布拉的歲月，多少時光都是躺在河邊的草叢里，凝望藍天一群群自由自在飛翔的鳥兒，這樣愜意的生活姿勢多保持一會兒該有多好。那個時候，打心底里覺得生活是如此芬芳，生命妙不可言、溫馨可人。

毫不夸張地講，河流的呼吸早已連著我的呼吸。

河流把她能給予的都給予了我，甚至將她不能給予的也奉獻給了我。而我只是一味索取，并沒有為河流做些什么。想起這些來真有些汗顏。在此后的歲月當中，藍天與大地幾乎都發生了不可逆轉的變遷，但我依然會無數次緬懷一條河流的燦爛，回味喀拉布拉一條河流年輕時候的俊模樣。