我的小腳大姐

鄭宏章

多少次，我抓起電話聽筒又輕輕放下，猛然間想起我的大姐已經辭世。

我的大姐1928年生，屬牛。她活了差不多一個世紀，突然就離開了她的親人。大姐能活到這把年紀，與她一生不輟勞作是分不開的，即使到了晚年，像剝花生曬豆子，洗洗曬曬的活，她還在做，一點不肯歇息，總說“俺閑不住”。春上，我回老家在她家里住了幾天，她幾乎每天都陪我去鄰村趕集，拄著一根拐杖，小腳顛顛地走在前頭，來回四里路走下來，氣都不喘一下。我心疼她那一雙小腳，除了剩下兩個完整的大腳趾，其余的腳趾都被裹進腳掌，踩得扁扁的，走路不知要比大腳板困難多少！夜深人靜時，大姐會燒半盆熱水，把血肉模糊的小腳放進去泡一泡，洗一洗，摳出嵌在腳丫間的沙土，用剪刀剪去磨厚了的老繭，再用長長的裹腳布把小腳一層又一層地包扎起來，翌日照常下地干活。幾十年來，她白天出工干活，拾草做飯，晚上還要替一大家子縫縫補補。我記得1958年大躍進時，為了多掙點工分，她去參加修堤筑壩，挖塘積肥，樣樣農活都干，和男勞動力一樣出滿勤。她對我說，老兄弟呀，俺莊戶人家，要想日子過得好，就得吃苦耐勞。打那時起，她善良勤勞的品德，就深深地印進了我的心窩。

大姐晚年患了白內障，沒有及時治療，一只眼不知不覺地失明了，可她卻一直瞞著我。一次在一起吃飯，發現她不再像往常那樣頻頻為我搛菜，只是舉著筷子，催促我“吃菜，吃菜”，這才知道她已看不清桌上的菜肴。想到她將雙目失明，我的心如刀割一般，多次動員她去看醫生。她終于去醫院割了白內障，換上人工晶體，才挽救了一只眼睛。

去年，她說聽得見自己的心“怦怦跳”，腿腳也有些腫，到六安醫院查了，說是心衰。那幾天，我陪她住進賓館，每天都跑一趟醫院，吃了藥就很見效，腿腳漸漸消腫。每次去醫院，她都要自己走，從不要我攙扶。過馬路時，拐杖敲得地面“嘚嘚”響，在綠燈亮滅之間，一口氣走過斑馬線，完全不像個病人。回去后才過了一個月，她在電話中告訴我，心又“怦怦跳”了。這回是她自己收拾好東西，主動叫兒子送到城里住院，她說相信醫生能治好病。在電話中她還專門囑咐我不要打錢去，說公家給的錢（尊老金）還有2000塊呢，夠用了。

大姐一住進醫院，我就急著趕去看她。那天，我特地關照外甥“保密”，怕她知道過早會等得心急。可當我戴著口罩走進病房時，她一眼就認出了我，盯著我問：“老兄弟，咋又來了啊！”我把一只小玉佩掛在她的脖子上，她輕輕地摩挲著，問：“是玉的吧？”我點點頭，看到她心滿意足，我真高興，但無論我為大姐做點什么，都難以報答她的恩情。

我很小的時候父親就去世了，孤兒寡母相依為命，生活清苦艱辛。大姐這時已嫁到他鄉，離家十里開外，但每隔一段時間，她就拐著小腳回娘家來，手上拎著一個籃子，里面裝著我愛吃的瓜瓜果果。在那個物質匱乏的年代，大姐實在也拿不出別的東西。由于家境貧寒，大姐和姐夫的五個子女都上不起學，個個都是“土里刨飯吃”的農民，卻全力支持我讀書。記得高一那年，農村實行大包干，剛打下新麥子，她就趕緊烙了十幾個面餅，讓姐夫冒雨步行三十多里路送到學校，說是讓我嘗個新。后來我到上海讀大學，再后來我大學畢業在蘇南參加工作，每次回家，她的家就成了中轉站，把她和姐夫忙得團團轉，她想方設法為我做好吃的，姐夫翻山越嶺幾十里把我送到家。自從我把娘接到城里居住，差不多有十年我都沒有回過老家，我同大姐見面就少了，這期間姐夫也去世了。有幾回，大姐不顧路途遙遠，背著土特產，輾轉坐車到我家來。現在想一想，兩家相隔千里，她不識字，又是小腳，拿著我的地址一路問過來，不知吃了多少苦頭。

娘去世后，大姐從鄉下趕來，把娘的骨灰帶回老家安葬。每年清明節，我回鄉給娘上墳時，大姐都陪著我去燒一摞紙，奉上一瓣心香，那情景至今難忘。大姐長我17歲，在我心里，已經和娘一樣。只要她還活著，我就有沉甸甸的親情，就有回家的感覺。我多盼望她能活到百歲，好讓我這個老兄弟多陪陪她。一向身體硬朗的大姐，除了動過白內障手術，似乎也沒生過什么大病，小病也不求醫，更沒住過醫院。可哪里料到，她頭一遭住了幾天醫院，剛出醫院卻去了另一個世界。

現在回想她住院的那幾天，為了打發輸液時間，我就給她梳頭，給她按摩，想減輕她的痛苦。她感覺稍好一些，笑容便漾在臉上。她上了九十歲只剩下兩顆牙，稍微硬一點的東西就吃不動，我給她買來可口的飯菜，看著她一口口地咽下，感覺比我吃了都甜。她向我感嘆說，能吃的時候沒錢買，有錢買了又吃不下。她無意中說的話，卻讓我深感自責，恨不能傾盡所有，給她多買些吃的穿的，可是已經晚了。更叫我難過的是，我平時給她的零錢——專為她到銀行排隊換的簇新的小票子，直到去世還包在她的手絹里，都沒舍得花掉！

輸完液，我拉著她瘦骨嶙峋的手，在病區走廊里散步。透過窗戶看著五彩繽紛的夜景，她情不自禁地指點著：“那不是橋嗎？橋上好多‘鱉殼子（小汽車）呢！”那會兒，她的心情極好，似乎忘記了身在醫院。出院的前一天，我向她告別，她緊攥著我的手不放，輕輕地對我說：“老兄弟，我閉眼的那天，你大老遠莫回來了！”我忍住眼淚安慰她：“這不就快出院了嘛！”她沒再說什么，看得出心情很沉重。我已走出十幾米遠，回頭一望，她把頭埋得很低，正在默默地擦著眼淚……這是大姐健在時留給我最傷感的一瞥。

隔天下午她回到家里，坐在長板凳上吃完飯，就叫人發視頻給我，看起來精神很好，我聽到她無奈地說：“你說話我聽不見，等電話機上說吧。”當天晚上，我怕影響她休息，就沒有打電話，而她沒有等到電話，就轉身進了屋，兒子要攙扶她，她卻擺手說：“不要。”她睡下了，再也沒有醒來。我在手機視頻上，看到她躺在鋪上，就像睡著了一樣，任憑我怎么呼喚，她已不能再和我說話，一瞬間我止不住淚如雨下。大姐啊，如果可以重來，我一定多回去陪陪你，多和你說說話，讓你一天到晚都開開心心的。

明年清明節，我還會回去給娘上墳，只是沒有大姐陪伴了，怎不令人扼腕嘆息。欣慰的是，大姐行年九十有四，可稱高壽，安詳離世，亦算善終。但無論如何，我一定要在大姐的墳前，痛痛快快地哭一場。