訪秋白故居

馬溫

你看枇杷那幾片葉子，綠得像秋天的荷池，就知道天正下著雨。你還知道雨不大，是纖瘦的雨絲，這樣的雨不可能讓枇杷葉顫晃，亂了神態。

在雨中，枇杷葉動也不動，靜靜的，靜得像這個小庭院鋪地的青磚，磚上染著斑駁的苔釉，而庭院兩側窄窄的回廊，原先的紅漆欄桿，色褪了，漆也碎得不可收拾。我們是偶爾的游客，我們偶爾走進這個院落，一回眸，又看到高聳的粉壁上懸下許多雨痕，我們就知道，我們應當放輕腳步。

小院里沒有笑聲——此刻。這很正常，我們正在參觀一個讀書人的少年時代。緊接著少年時代的是青年時代，這個清癯的讀書人堅定地選擇在青年時代死去，這完全是他的個人意志，這也是歷史的真實。在青年時代，他選擇了死亡。他指著一塊草地說，這兒很好，就盤膝坐下。一顆子彈按照阿基米得螺線旋轉著，鉆進他的身體。那一年，他36歲。一個標準青年。

他叫瞿秋白。

看他的全身塑像，很瘦，手里握著一卷書，滿臉是純粹的書生意氣，因而多少顯得幼稚。這就是秋白么？我不能肯定。秋白從來不拿槍，雖然他曾是中國布爾什維克黨的領袖。秋白死了，死于一顆子彈，我們不能得出結論，說書本擋不住子彈。秋白是可以不死的，他有許多路可走，但他只選了這條。

他的終極選擇和我們正在參觀的這座宅院很不和諧。從這座宅院里走出來的人不應當是這樣的。我在那個長著枇杷樹的院子里，奇怪地認為，這是一個從來不曾有笑聲的地方，雖然秋白就在這里長大，而小孩怎么能不笑呢？

宅子建在一個叫“覓渡橋”的地方。我承認這是很個性的地名，但我不認為它有詩意：它是漂泊不寧的，它總在尋覓一個終點，在那個終點上，它才有機會把船拴牢，它才會露出只有讀書人才有的含蓄的笑。我是希望這個宅子找到終點的，這個宅子太冷，太苦難，太壓抑了。可我又恰恰知道，它沒有找到終點。在我們數不清歲月的那段歲月里，宅子搖啊晃啊，山墻搖短了，枇杷竟也晃老了……秋白的少年，就是在一處叫覓渡橋的地方，一座總是搖晃著的瞿氏祠堂里度過的。現在這里辟為秋白紀念館。

祠堂分三進，一進一進走到頭，就是秋白讀書的地方。一張書桌靠著窗口，窗外數尺，又是一堵高墻。不會有多少陽光灑下來，墻又是那么高，坐在桌前，仰起頭也不容易看到星星。這是一間毫不溫暖也毫無樂趣的書房。因為缺少陽光而顯得蒼白，因為缺少游戲而總在沉思的秋白在這里讀書，讀了許多書。我希望能夠得到一份秋白的讀書目錄，這可能會幫助我理解，為什么這個老屋里會走出一個瞿秋白。

秋白的出走，是讓一艘原就搖擺的木舟顛簸得更慌張，還是相反呢？這座百年老屋動蕩了百年，難道真的是毫無道理，難道就不能把這種動蕩理解為是一場孕育，一場為了中國書生和中國文化的尊嚴與輝煌而由一個家族擔當了太多苦難的孕育？如果能夠作此種理解，那么，秋白就是這個家族眺望了一百年的終點。

老屋安靜了，接著就是衰落。這不是低調，這是高調的衰落，當然也是健康的、榮耀的。只有極少數的院落能夠走出一些兒女，他們震撼我們的良知，我們的民族和我們的生命史。他們使我們自身存在的這段歷史更有了嚼頭。所以我要說，我感謝今天以一尊雕像的形式和我共處一個百年老屋的瞿秋白。他手里拿著書，臉上有幼稚的笑容，這樣的人物和這樣的歷史，我愿意親近。

找到終點的秋白故居，我不能不說它是老了。飄的是雨絲嘛，屋子里卻有幾片地方在漏水。我看著水珠從瓦縫里滲出來，一滴一滴，響亮地掉進鉛桶里，鉛桶就高高擱在那些式樣古怪的家具上。它們是這座故居的展品。它們和故居一樣，都是保護對象。在照明不足的展廳里，那一串串清脆悅耳的水聲，很自然地讓我想起自己的少年，我堅定不移地相信，聽著漏雨聲，我又恢復了愉快。

覓渡橋下就是覓渡河，打由秋白的門前流過。這條河早已堙廢。我有時真的覺得歷史很虛弱，那么龐大或者那么悠久，突然間就消失了，而秋白先祖栽下的枇杷樹，至今還能一片片數著夏天和冬天。

少年秋白邁過覓渡橋。秋白漸行漸遠的背影，被那座老屋視為終點。老屋很為自己杰出的孩子而驕傲，在驕傲之中，整個家庭都忘記了傾聽，傾聽秋白所要尋覓的東西。這次交流如能實現，將是秋白少年時代最重要的事件，極可惜，這次交流被興奮阻斷了。

秋白是靈魂像風的那類人。風是永遠的旅人，永遠是開始，永遠是出發，永遠在穿越。風是沒有終點的。這就是青年瞿秋白，他像風，或者說像風中的羽毛，在中國有史以來最慘烈、最悲情、最凄麗的一個年代里，上上下下地旋飛。這種姿式是不利于交流的，起碼，它使你頭暈目眩。書生秋白盼望過交流，但交流卻因為他獨特的生命形式而受阻。

——放棄哪一頭呢？

在一個山清水秀的郊野，秋白說，我死吧，子彈就洞穿了羽毛的胸膛。這次射擊，保全了他的生命追求，卻仍未掃清他與中國進行對話的障礙。關于羽毛顏色和性質的討論，一直延續了許多年許多年。

在生命的最后一段時光，他會不會想到覓渡河畔的老家，那張書桌，和那個長著兩棵枇杷樹的小院呢？長著枇杷的小院里還有一口水井。朝里望，就看到自己的倒影，我們做著鬼臉，突然就哈哈笑了起來。這個游戲，秋白玩過么？井圈是青石的，下面砌著磚，石和磚的接縫處，長著一蓬碧綠的草，竟虛虛遮沒了小半井口。那綠，不帶一點雜質，不像枇杷，綠是綠，湊近些，已能看到一縷半縷的血脈，是那種鐵銹紅，再大的雨也洗不凈的。