億萬(wàn)富豪的“絕命之旅”

馮璐　陳佳莉　許曄

“泰坦”號(hào)潛水器。

6月18日，一艘名為“泰坦”的小型潛水器在美國(guó)馬薩諸塞州科德角以東約1450公里海域下潛，載著5名乘客參觀 “泰坦尼克”號(hào)殘骸。

此次活動(dòng)由美國(guó)“海洋之門”勘探公司組織。該公司自2010年起主打?yàn)楦蝗颂峁┖Ｏ掠^光服務(wù)。此次行程，每名乘客需支付25萬(wàn)美元（約合180萬(wàn)元人民幣）。

1小時(shí)45分鐘后，“泰坦”與水面船只失去聯(lián)系，引發(fā)關(guān)注。“泰坦”上的5人來頭不小：英國(guó)富豪哈米什·哈丁，英國(guó)富豪達(dá)伍德和他的兒子，法國(guó)探險(xiǎn)家保羅-亨利·納吉萊特，以及“海洋之門”創(chuàng)始人兼CEO斯托克頓·拉什。

6月22日，搜救隊(duì)在距“泰坦尼克”號(hào)殘骸500米處發(fā)現(xiàn)了5塊“泰坦”號(hào)殘骸。搜救人員判定，“泰坦”號(hào)發(fā)生災(zāi)難性內(nèi)爆，5名乘員均已遇難。

電影《泰坦尼克號(hào)》導(dǎo)演卡梅隆拍攝的科幻片《深淵》里，潛水器無法承受深海巨大壓力，直接內(nèi)爆。美國(guó)海洋學(xué)家大衛(wèi)·加洛分析，“泰坦”碎片部分會(huì)沉入海底，部分會(huì)浮出水面，但從空中可能不會(huì)看到大塊碎片。業(yè)內(nèi)預(yù)期，相關(guān)調(diào)查十分復(fù)雜，可能耗時(shí)一年半至兩年。

“上天入海”的富豪

遇難富豪中，英國(guó)籍探險(xiǎn)家哈米什·哈丁最引人矚目。

他年輕時(shí)當(dāng)過公務(wù)機(jī)飛行員，愛穿深藍(lán)的探險(xiǎn)服，后來轉(zhuǎn)行從商，擔(dān)任迪拜一家航空公司董事長(zhǎng)。同時(shí)，他在紐約創(chuàng)辦了探索者俱樂部，聚集了眾多探險(xiǎn)家、科學(xué)家，多次展開聞名世界的探險(xiǎn)活動(dòng)。

哈丁本人創(chuàng)下了多項(xiàng)探險(xiǎn)紀(jì)錄：他曾搭飛機(jī)通過南北兩極進(jìn)行環(huán)球飛行，創(chuàng)下46小時(shí)40分22秒的吉尼斯世界紀(jì)錄；他曾參加貝索斯組織的太空旅行，在不同的視角“俯瞰地球”；他還在2021年乘潛水器潛入地球最深的馬里亞納海溝，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)15分鐘的深海探索，是“單次潛水中穿越地球最深處所花費(fèi)的最長(zhǎng)時(shí)間”……

對(duì)本次觀光之旅，哈丁充滿興奮——這是他一直以來的愿望。出發(fā)前，他在社交媒體上寫道：“我終于可以加入‘海洋之門的探險(xiǎn)活動(dòng)了，我將去探索‘泰坦尼克號(hào)殘骸，我感到很驕傲。”

6月18日一早，58歲的哈丁以“任務(wù)專家”的身份登上“泰坦”號(hào)。他的一頭金發(fā)照例梳理得一絲不茍。按計(jì)劃，他將在接下來的一周時(shí)間里，近距離觀察111年前沉入海底的“泰坦尼克”號(hào)殘骸。

這一天，天氣不是很好。哈丁和4名同伴一起，沉入大西洋的波濤，一路下沉，再無回頭。

令人唏噓的是，在哈丁失聯(lián)期間，他的養(yǎng)子布萊恩·扎斯似乎并不著急。扎斯對(duì)外表示：“我為我的繼父祈禱，深感擔(dān)憂。他已在探索‘泰坦尼克號(hào)沉船地點(diǎn)時(shí)失蹤。搜救行動(dòng)正在全力進(jìn)行。”但他轉(zhuǎn)頭就前往圣迭戈，去觀看美國(guó)朋克樂隊(duì)Blink-182的演唱會(huì)。他還在社交媒體上分享了一張自己站在演出場(chǎng)地外的照片，一身紅衣的他笑得一臉燦爛。引發(fā)輿論譴責(zé)后，扎斯才緊急刪帖。

和扎斯相比，那些與哈丁素不相識(shí)的網(wǎng)民反而對(duì)他的命運(yùn)更加關(guān)心。哈丁是“持有執(zhí)照的飛行員、航空界傳奇人物、3項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄保持者、探險(xiǎn)家和企業(yè)家”。他樂觀開朗，熱衷慈善，參與過保護(hù)野生動(dòng)物和減少非洲瘧疾的活動(dòng)，還成立了一家致力于世界探索和青少年科學(xué)教育的非營(yíng)利組織。這些善舉，讓很多人更惋惜哈丁的遇難。

帶著魔方沉沒

“泰坦”號(hào)上還有巴基斯坦裔英國(guó)富商達(dá)伍德和他19歲的兒子蘇萊曼。父子倆乘坐“泰坦”那天，正逢父親節(jié)，蘇萊曼想陪伴父親深海過節(jié)，不料父子共赴黃泉。

達(dá)伍德1975年生于巴基斯坦，后移民英國(guó)，在白金漢大學(xué)學(xué)習(xí)法律，2000年在美國(guó)費(fèi)城大學(xué)攻讀紡織品營(yíng)銷碩士學(xué)位。

達(dá)伍德家族是巴基斯坦最富有的家族之一，擁有兩家上市公司，分別是巴基斯坦最大的能源企業(yè)恩格羅公司，以及制造化學(xué)品的達(dá)伍德大力神公司。達(dá)伍德在兩家公司擔(dān)任董事會(huì)副主席，其父親侯賽因·達(dá)伍德任主席。

達(dá)伍德與英國(guó)國(guó)王查理三世私交甚好。他是查理三世的慈善機(jī)構(gòu)“王子信托”的全球顧問委員會(huì)成員，也是英國(guó)亞洲信托基金創(chuàng)始人之一。

達(dá)伍德與妻子克里斯蒂娜育有一子一女，全家長(zhǎng)居英國(guó)薩里郡蘇比頓。在那里，他們有一棟價(jià)值330萬(wàn)英鎊（約合3035萬(wàn)元人民幣）的房屋。一家人剛從加拿大旅行歸來，如今家中只剩下孤女寡母。鄰居接受媒體采訪時(shí)，稱這家人是自己見過的“最好的人”。

女主人克里斯蒂娜關(guān)注園藝，而達(dá)伍德父子的共同愛好則是科幻。2020年，達(dá)伍德加入了美國(guó)加利福尼亞州的“搜尋外星智能研究所”董事會(huì)，該機(jī)構(gòu)致力于尋找外星生命。據(jù)家人們稱，達(dá)伍德有興趣“探索不同的自然棲息地”。

蘇萊曼是大學(xué)生，也是“科幻文學(xué)和新潮流的忠實(shí)粉絲”。登上“泰坦”號(hào)時(shí)，癡迷于魔方的他特意帶上了一個(gè)，準(zhǔn)備申請(qǐng)“在‘泰坦尼克號(hào)殘骸邊解開魔方”的吉尼斯世界紀(jì)錄。達(dá)伍德則帶上了攝像機(jī)，準(zhǔn)備拍下兒子破紀(jì)錄的瞬間。如今，父子倆被深海吞沒。

“泰坦”號(hào)上還有一位遇難者，是77歲的法國(guó)前海軍軍官、傳奇探險(xiǎn)家、資深潛艇駕駛員保羅-亨利·納吉萊特。早在1987年，他就參加過“泰坦尼克”號(hào)殘骸的打撈任務(wù)，那也是他首次在深海看到了周身覆蓋著珊瑚的“泰坦尼克”號(hào)殘骸。自那以后，他就迷上了那艘傳奇郵輪。在此后36年中，納吉萊特參與過多次殘骸觀光，有“泰坦尼克先生”之稱。

左：哈米什·哈丁。 中：達(dá)伍德父子。 右：保羅-亨利·納吉萊特。

“泰坦”號(hào)潛水器結(jié)構(gòu)示意。

斯托克頓·拉什。

奇跡終未出現(xiàn)

“海洋之門”CEO拉什也在“泰坦”號(hào)上。

今年2月，拉什接受媒體采訪，談到參觀“泰坦尼克”號(hào)殘骸時(shí)說：“真正讓人印象深刻的是它太美了。你通常不會(huì)在沉船上看到這一點(diǎn)。這是一艘非常美麗的沉船殘骸。”他的妻子溫迪是“泰坦尼克”號(hào)遇難乘客斯特勞斯夫婦的后代。當(dāng)時(shí)，他們把求生機(jī)會(huì)讓給了婦女兒童，自己相擁在床上被海水淹沒。溫迪本人曾3次參與“泰坦尼克”號(hào)殘骸考察工作，是“海洋之門”的通信主管。

當(dāng)年，“泰坦尼克”號(hào)的船東白星航運(yùn)公司對(duì)這條郵輪的安全性極度自信。拉什似乎也有這樣的“自信”。他在訪談中曾這樣說：“測(cè)試做完后，我堅(jiān)信（‘泰坦號(hào)）潛艇無懈可擊。”記者調(diào)侃：“‘泰坦尼克首航時(shí)，船長(zhǎng)當(dāng)初也是這么說的。”拉什微笑著回應(yīng)：“是的。”

但公眾早對(duì)“泰坦”號(hào)安全性感到擔(dān)憂。“海洋之門”曾面臨訴訟，公司前雇員大衛(wèi)·洛克里奇指控“泰坦”號(hào)存在“嚴(yán)重的安全問題”。2021年的一份法庭文件顯示，“海洋之門”的律師稱“泰坦”號(hào)有“無與倫比的安全功能”，該公司與華盛頓大學(xué)應(yīng)用物理實(shí)驗(yàn)室“簽訂了價(jià)值 500 萬(wàn)美元（約合3607萬(wàn)元人民幣）的合同，進(jìn)行了詳細(xì)的設(shè)計(jì)和開發(fā)工作”。但華盛頓大學(xué)稱，該實(shí)驗(yàn)室從未介入“泰坦”號(hào)的設(shè)計(jì)或開發(fā)，所參與的工作“僅涉及淺水實(shí)驗(yàn)”。

“泰坦”號(hào)如卡車般大小，通常會(huì)配備4天左右的應(yīng)急氧氣供應(yīng)，下潛深度可達(dá)4000米。但美媒對(duì)其“技術(shù)含量”早有質(zhì)疑：沒有座位，乘客盤腿坐在地板上。內(nèi)部空曠，操作都靠游戲機(jī)手柄般的控制器。

去年搭乘過“泰坦”號(hào)的美國(guó)哥倫比亞廣播公司記者大衛(wèi)·波格說，“泰坦”號(hào)即使浮到水面上，也必須等工作人員從外部打開密封艙門，乘員無法自行逃離。在他那次行程中，“泰坦”也出現(xiàn)了數(shù)小時(shí)失聯(lián)的情況。

此外，“泰坦”號(hào)未登記為美國(guó)船只，也未向任何一家國(guó)際安全監(jiān)管機(jī)構(gòu)注冊(cè)，不接受海事行業(yè)組織分類，而這些組織通常制定船體構(gòu)造等方面的標(biāo)準(zhǔn)。“泰坦”號(hào)采用了很多新技術(shù)，其中一些尚無行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。如船身使用的碳纖維復(fù)合材料，比鋼更堅(jiān)固、更輕，使?jié)撍骶哂凶匀桓×Γ哺菀自趬毫ο峦蝗槐浪?/p>

美方調(diào)查人員稱，后續(xù)可能根據(jù)調(diào)查結(jié)果向檢方提出民事或刑事處罰建議。但因?yàn)殡y以確定司法管轄權(quán)，對(duì)事故責(zé)任方的起訴預(yù)計(jì)也很復(fù)雜。

除了安全性問題，“海洋之門”公司還面臨著諸多爭(zhēng)議。比如，有學(xué)者擔(dān)心商業(yè)性的“探險(xiǎn)旅游”會(huì)破壞“泰坦尼克”號(hào)殘骸所處的深海環(huán)境。拉什對(duì)此不以為然。他認(rèn)為，深海商業(yè)旅行和太空旅行類似，將有利于擴(kuò)大潛水設(shè)備在當(dāng)下工業(yè)產(chǎn)業(yè)中的應(yīng)用范疇。他也不覺得乘客支付的費(fèi)用是“天價(jià)”。“和太空旅行的花費(fèi)相比，（深海探險(xiǎn)游的費(fèi)用）只是很小一部分。”

作為駕駛員的拉什，用游戲手柄般的控制器將“泰坦”號(hào)帶下深海，最終消失在黑暗里。