當(dāng)我們?cè)谡劚瘎r(shí)我們?cè)谡勈裁?/h1>
2023-07-12 03:48:12詹子墨
美文 2023年12期
詹子墨
每次看到我寫(xiě)東西，我的朋友都會(huì)說(shuō)：“你怎么又在寫(xiě)悲劇！就不能寫(xiě)點(diǎn)皆大歡喜的故事嗎？”我不假思索地回答：“手自己就寫(xiě)出來(lái)了。”又或者看到我在看東西，他們會(huì)說(shuō)：“你怎么只看喜劇？”我也不假思索地回答：“生活已經(jīng)夠苦了。”所以，在這里，關(guān)于讀或者寫(xiě)悲劇，我想談?wù)勎业囊恍┢娴睦斫狻?/p>
悲劇的界定
一千個(gè)人心中有一千個(gè)關(guān)于劃分悲劇與喜劇的界限。悲劇的官方定義就是描寫(xiě)主角與占優(yōu)勢(shì)的力量之間沖突的發(fā)展，最后達(dá)到悲慘的或?yàn)?zāi)禍性的結(jié)局。悲劇也有狹義和廣義之分，狹義的悲劇概念是戲劇的主要類(lèi)型之一。而悲劇發(fā)展至今也逐漸衍生出別的意味。故事，小說(shuō)，乃至人生，都有悲劇結(jié)尾。以下我討論的都是廣義上的悲劇。
先前的我看來(lái)，只要有主要角色重傷或者死亡，或者是有一個(gè)慘烈的結(jié)局，就足夠讓我哭天搶地大喊：“命！ 這不公平的命！”由于我的成長(zhǎng)或者是眼界的擴(kuò)展，看的多了，閾值提高了。那些為了角色，僅為了賺眼淚而死或者是刻意去堆砌要素的悲劇在我心中只能算作末流。
上個(gè)學(xué)期末看的莎士比亞版本的《李爾王》放在當(dāng)時(shí)的悲劇創(chuàng)作來(lái)說(shuō)確實(shí)是突破，主角的悲劇是他個(gè)人造成的，而非神或者是預(yù)言之類(lèi)的超自然力量造成的。但是以我看來(lái)，它或許并不能算完全的悲劇。它的結(jié)局仍然有些落入俗套。所有的壞人得到了應(yīng)有的懲罰，包括主角李爾。李爾因?yàn)槊ば抛约簩?duì)權(quán)力的掌控最后被權(quán)力所殺，他的長(zhǎng)女和次女為了得到土地勾心斗角，最后也因?yàn)榍閻?ài)自相殘殺，愛(ài)德蒙玩弄人心卻在公正的決斗中死去。這個(gè)結(jié)局甚至可以稱(chēng)得上大快人心，因而失去了一些悲劇色彩。由此觀之，對(duì)于判斷它是否是一個(gè)悲劇的標(biāo)準(zhǔn)，我更看重結(jié)局。但是，也需聯(lián)系上下文來(lái)看。比如一個(gè)簡(jiǎn)單的無(wú)人生還（或者是只有主角活著）的結(jié)局，也會(huì)因?yàn)榍耙蚝蠊煌：帽日f(shuō)如果他們相信，死亡是甜蜜的，那么走入死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)甚至算是一件幸事。又或者結(jié)局是好的，主角終于成了他想要成為的人，但是他付出了無(wú)數(shù)的代價(jià)。在跨過(guò)重重困難后他感到無(wú)盡的疲憊，只想回老家種地過(guò)平靜的生活。或者是如愿以?xún)數(shù)卣旧狭烁呶唬瑓s發(fā)現(xiàn)這根本不是自己想要的，身不由己。這，真的可以算一個(gè)好結(jié)局嗎？
“然后呢？”
“這就是騎士？你贏得了什么？ 你又得到了什么？”
“財(cái)富、榮譽(yù)、家族的復(fù)興，但少了什么？對(duì)，少了什么……”
沒(méi)有過(guò)多的思考時(shí)間，就仿佛響應(yīng)這片歡呼聲似的，少女還是高高地舉起了劍。只有手臂上傳來(lái)的疼痛足以蓋過(guò)喜悅。
以上選段取自一個(gè)結(jié)局皆大歡喜的故事，但是在故事的最后，主角取得了艱難的勝利，可是她卻陷入了對(duì)自身目的的質(zhì)疑，她也對(duì)這個(gè)娛樂(lè)至上的環(huán)境發(fā)出了質(zhì)疑。我這么做是正確的嗎？ 我以這個(gè)方式復(fù)興家族是正確的嗎？ 可是沒(méi)有時(shí)間給她思考，她只能順著觀眾的期待，順著娛樂(lè)至死的潮流的期待舉起劍。“喜劇的內(nèi)核是悲劇。”這個(gè)故事很好地闡釋了這個(gè)觀點(diǎn)。如果我們往深處思考，主角為什么要以獲得一個(gè)比賽的冠軍來(lái)實(shí)現(xiàn)家族的復(fù)興？ 為什么不能參政，為什么不能從商？ 因?yàn)樗麄兙褪窃趭蕵?lè)至上的環(huán)境被培養(yǎng)的，他們的思想就是只有通過(guò)比賽才能出人頭地。但這何嘗不是無(wú)奈之舉？商業(yè)被各個(gè)行業(yè)龍頭壟斷，政府被資本操控腐爛不堪，她又能往哪里去？ 但她是幸運(yùn)的，她達(dá)到了她的目標(biāo)，她成功獲得了冠軍。
所以，由此可見(jiàn)，悲喜劇從來(lái)沒(méi)有一個(gè)明確的界線(xiàn)。
悲劇的表達(dá)
興許是受中國(guó)人骨子里的含蓄的影響，我不喜歡那種直接被血淋淋地剖開(kāi)的悲劇，我更看重感情的藏而不露。就好比一具尸體被車(chē)裂，我看到心里可能只有震撼。由此，對(duì)我而言，悲劇的選材和表現(xiàn)方式就顯得重要。
索福克勒斯的《俄狄浦斯王》的表達(dá)方式就尤為精妙。如果從讀者的上帝視角來(lái)看，無(wú)論是從被拋棄還是注定殺父娶母，俄狄浦斯的一生無(wú)疑是悲劇的。但如果要是從最開(kāi)始的那個(gè)預(yù)言開(kāi)始起，那么要敘述長(zhǎng)度是一個(gè)人生的悲劇又未免過(guò)于冗長(zhǎng)。所以，索福克勒斯極為高明地選擇了從尋找災(zāi)厄原因的那四十天開(kāi)始敘述。那時(shí)一切步入正軌，俄狄浦斯本以為已經(jīng)掙脫了既定的命運(yùn)。隨著先王之死的真相不斷抽絲剝繭，命運(yùn)如期而至。當(dāng)初撿到嬰孩的牧羊人的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了預(yù)言，想要安慰丈夫的皇后說(shuō)出的往事卻再一次把俄狄浦斯推到了他的命運(yùn)上。他本人在位時(shí)是一個(gè)行事無(wú)可指摘的明君，他的人民也紛紛表示他們并不在意他的所作所為，并懇請(qǐng)俄狄浦斯留下來(lái)。但是他刺瞎了自己的眼睛，他不肯原諒自己。仍然從容地，與死神并肩走向了流放之路。
但是，我同樣也不喜歡《沃倫姆德的薄暮》那種太陽(yáng)照常升起的無(wú)力感。我們總是去追逐那些我們沒(méi)有的東西，我們也不愿面對(duì)我們不喜歡的東西，比如失敗，比如一事無(wú)成。我們總是默契地回避房間里的大象，然而悲劇是高聲大喊：“大象就在那里！”悲劇把我們內(nèi)心深處最不愿面對(duì)的東西展出來(lái)，演繹出來(lái)，讓我們不得不直視內(nèi)心的暗面，讓社會(huì)不得不面對(duì)它的病入膏肓。《李爾王》之所以算得上突破之作，就是它連神或者命運(yùn)的外衣都舍去不要，直接點(diǎn)出李爾的悲劇是他咎由自取。這個(gè)階段，莎士比亞更關(guān)注人性、道德和哲理的思辨。他借《李爾王》表達(dá)了他對(duì)人生和世界的看法，抨擊了當(dāng)時(shí)英國(guó)的封建階級(jí)腐敗不堪，諷刺了當(dāng)時(shí)的惡德惡行。
這或許也是為什么我不喜歡看悲劇故事。我更喜歡愛(ài)與希望的冒險(xiǎn)，而并非絕望的悲劇。并且還有一個(gè)個(gè)人的原因，我很容易被悲劇的文字，悲劇情節(jié)的表達(dá)所感染。無(wú)論是《印斯茅斯之影》的瘋狂還是《閃靈》的偏執(zhí)都能讓我的心情在閱讀過(guò)程中隨之起伏。《嫂子》在淡淡的悲傷中戛然而止的結(jié)局甚至讓我陷入了“我是誰(shuí)，我在哪，宇宙的終極意義是什么”的疑惑。
我不喜歡看悲劇卻喜歡寫(xiě)悲劇，或許是覺(jué)得看別人像自己一樣對(duì)悲劇哭哭笑笑很爽吧！
悲劇的設(shè)置
在切入正題之前，我想說(shuō)我為什么會(huì)開(kāi)始想寫(xiě)東西。其實(shí)就是想要被看到，想要我的腦洞我的故事被記住。所以，我會(huì)想什么樣的故事會(huì)讓別人印象更深刻。當(dāng)我小時(shí)候給別人講故事的時(shí)候，當(dāng)別人催促我“然后呢”“為什么要這樣”我就知道這個(gè)故事是成功的了。所以，我就自然而然地想引發(fā)讀者的思考，這樣可以讓他們對(duì)我的故事印象更加深刻。然后我又想到白月光與朱砂痣所展示出缺憾的魅力，正所謂“悲劇的美學(xué)”。在我看來(lái)《莎樂(lè)美》的求不得，就在此列。我們做出選擇后往往又會(huì)后悔并且開(kāi)始拷問(wèn)自己“要是我”“早知道”“如果我”。相對(duì)而言，皆大歡喜的故事卻容易消失在我的記憶里，比如那些童話(huà)故事，結(jié)局可以歸納總結(jié)為幸福地生活在了一起。悲劇的遺憾給人帶來(lái)沖擊確實(shí)足以讓人印象深刻，所以我會(huì)不知不覺(jué)地把筆下的故事歪向悲劇。
好，言歸正傳。
我承認(rèn)，我是俗人，我最喜歡看那種希望被打破的悲劇。
悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，魯迅真的說(shuō)過(guò)這句話(huà)。
上面兩部分或許都偏向悲劇的閱讀，這個(gè)部分就偏向我是怎么構(gòu)思一個(gè)悲劇的。首先，因?yàn)槲覀€(gè)人的喜好，在構(gòu)思悲劇的時(shí)候首先會(huì)想怎么先營(yíng)造希望。在希望的襯托下，悲劇的絕望就會(huì)更加凸顯。請(qǐng)容許我再次引用索福克勒斯的《俄狄浦斯王》這個(gè)例子。俄狄浦斯一開(kāi)始是對(duì)命運(yùn)嗤之以鼻的。一個(gè)似是而非的預(yù)言給他帶來(lái)了無(wú)妄之災(zāi)，喪失了王儲(chǔ)的尊貴身份。但是他通過(guò)他的智慧破解了斯芬克斯的謎題，得到了人民的推舉成為下一任王。就在一切欣欣向榮之時(shí)，俄狄浦斯好像已經(jīng)突破了命運(yùn)的桎梏，情勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下，瘟疫和饑荒降臨到了忒拜城。先知揭示出那個(gè)預(yù)言，他再一次墮入絕望中。但是這一次，他再也沒(méi)有反抗的機(jī)會(huì)。
如果一個(gè)悲劇只有恐懼、絕望、悲傷，那么它只能算上黑深殘（網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，既黑暗、深刻、殘酷三個(gè)詞語(yǔ)的縮寫(xiě)），如果讓他們看到一線(xiàn)希望，無(wú)論是它是真是假，那么人性的光輝就會(huì)迸發(fā)出來(lái)，他們會(huì)前仆后繼，會(huì)奮不顧身，哪怕摔得粉身碎骨。這就是它的魅力所在。同樣，設(shè)置希望也可以增加悲劇發(fā)生的合理性。當(dāng)然，仔細(xì)思考，如果你去做一件事完全沒(méi)有正反饋，全是負(fù)面感受，要是我就干一半跑路了。就算是虔誠(chéng)的殉道者，或者是狂信者，面前也有個(gè)“道”的追求。如果主角都跑路不干了，那還有什么悲劇呢？ 沒(méi)錯(cuò)我要再偏題一下，東野圭吾的一部小說(shuō)簡(jiǎn)直不合常理，主角的朋友毀了他的人生，又打碎了主角人生走向正軌的希望整整四次。主角每次都是在懷疑、半信半疑、信任、發(fā)現(xiàn)被騙的無(wú)能狂怒中度過(guò)，每次我都以為他會(huì)悔改會(huì)對(duì)這個(gè)朋友敬而遠(yuǎn)之抱有希望，然而每次我的希望也被主角打破。看完這一本書(shū)后我就陷入了思考，大致為“我絕對(duì)不要變成這樣”和“要是我沒(méi)看過(guò)這本書(shū)就好了”。也許，這就是東野圭吾寫(xiě)這本書(shū)的目的吧。再次言歸正傳，希望就像是吊在拉磨的驢頭上的胡蘿卜，是讓陷入困難的主角們不斷前進(jìn)，不斷克服困難的動(dòng)機(jī)。哪怕它是虛假的。
寫(xiě)悲劇和閱讀悲劇都需要勇氣，面對(duì)困難的勇氣，面對(duì)自我的勇氣，逆流而上的勇氣。我可以把它寫(xiě)出來(lái)，卻少了幾分面對(duì)的勇氣，希望經(jīng)過(guò)時(shí)光的磨礪，無(wú)論面對(duì)什么樣的悲劇都能泰然處之吧。
詹子墨
每次看到我寫(xiě)東西，我的朋友都會(huì)說(shuō)：“你怎么又在寫(xiě)悲劇！就不能寫(xiě)點(diǎn)皆大歡喜的故事嗎？”我不假思索地回答：“手自己就寫(xiě)出來(lái)了。”又或者看到我在看東西，他們會(huì)說(shuō)：“你怎么只看喜劇？”我也不假思索地回答：“生活已經(jīng)夠苦了。”所以，在這里，關(guān)于讀或者寫(xiě)悲劇，我想談?wù)勎业囊恍┢娴睦斫狻?/p>
悲劇的界定
一千個(gè)人心中有一千個(gè)關(guān)于劃分悲劇與喜劇的界限。悲劇的官方定義就是描寫(xiě)主角與占優(yōu)勢(shì)的力量之間沖突的發(fā)展，最后達(dá)到悲慘的或?yàn)?zāi)禍性的結(jié)局。悲劇也有狹義和廣義之分，狹義的悲劇概念是戲劇的主要類(lèi)型之一。而悲劇發(fā)展至今也逐漸衍生出別的意味。故事，小說(shuō)，乃至人生，都有悲劇結(jié)尾。以下我討論的都是廣義上的悲劇。
先前的我看來(lái)，只要有主要角色重傷或者死亡，或者是有一個(gè)慘烈的結(jié)局，就足夠讓我哭天搶地大喊：“命！ 這不公平的命！”由于我的成長(zhǎng)或者是眼界的擴(kuò)展，看的多了，閾值提高了。那些為了角色，僅為了賺眼淚而死或者是刻意去堆砌要素的悲劇在我心中只能算作末流。
上個(gè)學(xué)期末看的莎士比亞版本的《李爾王》放在當(dāng)時(shí)的悲劇創(chuàng)作來(lái)說(shuō)確實(shí)是突破，主角的悲劇是他個(gè)人造成的，而非神或者是預(yù)言之類(lèi)的超自然力量造成的。但是以我看來(lái)，它或許并不能算完全的悲劇。它的結(jié)局仍然有些落入俗套。所有的壞人得到了應(yīng)有的懲罰，包括主角李爾。李爾因?yàn)槊ば抛约簩?duì)權(quán)力的掌控最后被權(quán)力所殺，他的長(zhǎng)女和次女為了得到土地勾心斗角，最后也因?yàn)榍閻?ài)自相殘殺，愛(ài)德蒙玩弄人心卻在公正的決斗中死去。這個(gè)結(jié)局甚至可以稱(chēng)得上大快人心，因而失去了一些悲劇色彩。由此觀之，對(duì)于判斷它是否是一個(gè)悲劇的標(biāo)準(zhǔn)，我更看重結(jié)局。但是，也需聯(lián)系上下文來(lái)看。比如一個(gè)簡(jiǎn)單的無(wú)人生還（或者是只有主角活著）的結(jié)局，也會(huì)因?yàn)榍耙蚝蠊煌：帽日f(shuō)如果他們相信，死亡是甜蜜的，那么走入死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)甚至算是一件幸事。又或者結(jié)局是好的，主角終于成了他想要成為的人，但是他付出了無(wú)數(shù)的代價(jià)。在跨過(guò)重重困難后他感到無(wú)盡的疲憊，只想回老家種地過(guò)平靜的生活。或者是如愿以?xún)數(shù)卣旧狭烁呶唬瑓s發(fā)現(xiàn)這根本不是自己想要的，身不由己。這，真的可以算一個(gè)好結(jié)局嗎？
“然后呢？”
“這就是騎士？你贏得了什么？ 你又得到了什么？”
“財(cái)富、榮譽(yù)、家族的復(fù)興，但少了什么？對(duì)，少了什么……”
沒(méi)有過(guò)多的思考時(shí)間，就仿佛響應(yīng)這片歡呼聲似的，少女還是高高地舉起了劍。只有手臂上傳來(lái)的疼痛足以蓋過(guò)喜悅。
以上選段取自一個(gè)結(jié)局皆大歡喜的故事，但是在故事的最后，主角取得了艱難的勝利，可是她卻陷入了對(duì)自身目的的質(zhì)疑，她也對(duì)這個(gè)娛樂(lè)至上的環(huán)境發(fā)出了質(zhì)疑。我這么做是正確的嗎？ 我以這個(gè)方式復(fù)興家族是正確的嗎？ 可是沒(méi)有時(shí)間給她思考，她只能順著觀眾的期待，順著娛樂(lè)至死的潮流的期待舉起劍。“喜劇的內(nèi)核是悲劇。”這個(gè)故事很好地闡釋了這個(gè)觀點(diǎn)。如果我們往深處思考，主角為什么要以獲得一個(gè)比賽的冠軍來(lái)實(shí)現(xiàn)家族的復(fù)興？ 為什么不能參政，為什么不能從商？ 因?yàn)樗麄兙褪窃趭蕵?lè)至上的環(huán)境被培養(yǎng)的，他們的思想就是只有通過(guò)比賽才能出人頭地。但這何嘗不是無(wú)奈之舉？商業(yè)被各個(gè)行業(yè)龍頭壟斷，政府被資本操控腐爛不堪，她又能往哪里去？ 但她是幸運(yùn)的，她達(dá)到了她的目標(biāo)，她成功獲得了冠軍。
所以，由此可見(jiàn)，悲喜劇從來(lái)沒(méi)有一個(gè)明確的界線(xiàn)。
悲劇的表達(dá)
興許是受中國(guó)人骨子里的含蓄的影響，我不喜歡那種直接被血淋淋地剖開(kāi)的悲劇，我更看重感情的藏而不露。就好比一具尸體被車(chē)裂，我看到心里可能只有震撼。由此，對(duì)我而言，悲劇的選材和表現(xiàn)方式就顯得重要。
索福克勒斯的《俄狄浦斯王》的表達(dá)方式就尤為精妙。如果從讀者的上帝視角來(lái)看，無(wú)論是從被拋棄還是注定殺父娶母，俄狄浦斯的一生無(wú)疑是悲劇的。但如果要是從最開(kāi)始的那個(gè)預(yù)言開(kāi)始起，那么要敘述長(zhǎng)度是一個(gè)人生的悲劇又未免過(guò)于冗長(zhǎng)。所以，索福克勒斯極為高明地選擇了從尋找災(zāi)厄原因的那四十天開(kāi)始敘述。那時(shí)一切步入正軌，俄狄浦斯本以為已經(jīng)掙脫了既定的命運(yùn)。隨著先王之死的真相不斷抽絲剝繭，命運(yùn)如期而至。當(dāng)初撿到嬰孩的牧羊人的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了預(yù)言，想要安慰丈夫的皇后說(shuō)出的往事卻再一次把俄狄浦斯推到了他的命運(yùn)上。他本人在位時(shí)是一個(gè)行事無(wú)可指摘的明君，他的人民也紛紛表示他們并不在意他的所作所為，并懇請(qǐng)俄狄浦斯留下來(lái)。但是他刺瞎了自己的眼睛，他不肯原諒自己。仍然從容地，與死神并肩走向了流放之路。
但是，我同樣也不喜歡《沃倫姆德的薄暮》那種太陽(yáng)照常升起的無(wú)力感。我們總是去追逐那些我們沒(méi)有的東西，我們也不愿面對(duì)我們不喜歡的東西，比如失敗，比如一事無(wú)成。我們總是默契地回避房間里的大象，然而悲劇是高聲大喊：“大象就在那里！”悲劇把我們內(nèi)心深處最不愿面對(duì)的東西展出來(lái)，演繹出來(lái)，讓我們不得不直視內(nèi)心的暗面，讓社會(huì)不得不面對(duì)它的病入膏肓。《李爾王》之所以算得上突破之作，就是它連神或者命運(yùn)的外衣都舍去不要，直接點(diǎn)出李爾的悲劇是他咎由自取。這個(gè)階段，莎士比亞更關(guān)注人性、道德和哲理的思辨。他借《李爾王》表達(dá)了他對(duì)人生和世界的看法，抨擊了當(dāng)時(shí)英國(guó)的封建階級(jí)腐敗不堪，諷刺了當(dāng)時(shí)的惡德惡行。
這或許也是為什么我不喜歡看悲劇故事。我更喜歡愛(ài)與希望的冒險(xiǎn)，而并非絕望的悲劇。并且還有一個(gè)個(gè)人的原因，我很容易被悲劇的文字，悲劇情節(jié)的表達(dá)所感染。無(wú)論是《印斯茅斯之影》的瘋狂還是《閃靈》的偏執(zhí)都能讓我的心情在閱讀過(guò)程中隨之起伏。《嫂子》在淡淡的悲傷中戛然而止的結(jié)局甚至讓我陷入了“我是誰(shuí)，我在哪，宇宙的終極意義是什么”的疑惑。
我不喜歡看悲劇卻喜歡寫(xiě)悲劇，或許是覺(jué)得看別人像自己一樣對(duì)悲劇哭哭笑笑很爽吧！
悲劇的設(shè)置
在切入正題之前，我想說(shuō)我為什么會(huì)開(kāi)始想寫(xiě)東西。其實(shí)就是想要被看到，想要我的腦洞我的故事被記住。所以，我會(huì)想什么樣的故事會(huì)讓別人印象更深刻。當(dāng)我小時(shí)候給別人講故事的時(shí)候，當(dāng)別人催促我“然后呢”“為什么要這樣”我就知道這個(gè)故事是成功的了。所以，我就自然而然地想引發(fā)讀者的思考，這樣可以讓他們對(duì)我的故事印象更加深刻。然后我又想到白月光與朱砂痣所展示出缺憾的魅力，正所謂“悲劇的美學(xué)”。在我看來(lái)《莎樂(lè)美》的求不得，就在此列。我們做出選擇后往往又會(huì)后悔并且開(kāi)始拷問(wèn)自己“要是我”“早知道”“如果我”。相對(duì)而言，皆大歡喜的故事卻容易消失在我的記憶里，比如那些童話(huà)故事，結(jié)局可以歸納總結(jié)為幸福地生活在了一起。悲劇的遺憾給人帶來(lái)沖擊確實(shí)足以讓人印象深刻，所以我會(huì)不知不覺(jué)地把筆下的故事歪向悲劇。
好，言歸正傳。
我承認(rèn)，我是俗人，我最喜歡看那種希望被打破的悲劇。
悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，魯迅真的說(shuō)過(guò)這句話(huà)。
上面兩部分或許都偏向悲劇的閱讀，這個(gè)部分就偏向我是怎么構(gòu)思一個(gè)悲劇的。首先，因?yàn)槲覀€(gè)人的喜好，在構(gòu)思悲劇的時(shí)候首先會(huì)想怎么先營(yíng)造希望。在希望的襯托下，悲劇的絕望就會(huì)更加凸顯。請(qǐng)容許我再次引用索福克勒斯的《俄狄浦斯王》這個(gè)例子。俄狄浦斯一開(kāi)始是對(duì)命運(yùn)嗤之以鼻的。一個(gè)似是而非的預(yù)言給他帶來(lái)了無(wú)妄之災(zāi)，喪失了王儲(chǔ)的尊貴身份。但是他通過(guò)他的智慧破解了斯芬克斯的謎題，得到了人民的推舉成為下一任王。就在一切欣欣向榮之時(shí)，俄狄浦斯好像已經(jīng)突破了命運(yùn)的桎梏，情勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下，瘟疫和饑荒降臨到了忒拜城。先知揭示出那個(gè)預(yù)言，他再一次墮入絕望中。但是這一次，他再也沒(méi)有反抗的機(jī)會(huì)。
如果一個(gè)悲劇只有恐懼、絕望、悲傷，那么它只能算上黑深殘（網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，既黑暗、深刻、殘酷三個(gè)詞語(yǔ)的縮寫(xiě)），如果讓他們看到一線(xiàn)希望，無(wú)論是它是真是假，那么人性的光輝就會(huì)迸發(fā)出來(lái)，他們會(huì)前仆后繼，會(huì)奮不顧身，哪怕摔得粉身碎骨。這就是它的魅力所在。同樣，設(shè)置希望也可以增加悲劇發(fā)生的合理性。當(dāng)然，仔細(xì)思考，如果你去做一件事完全沒(méi)有正反饋，全是負(fù)面感受，要是我就干一半跑路了。就算是虔誠(chéng)的殉道者，或者是狂信者，面前也有個(gè)“道”的追求。如果主角都跑路不干了，那還有什么悲劇呢？ 沒(méi)錯(cuò)我要再偏題一下，東野圭吾的一部小說(shuō)簡(jiǎn)直不合常理，主角的朋友毀了他的人生，又打碎了主角人生走向正軌的希望整整四次。主角每次都是在懷疑、半信半疑、信任、發(fā)現(xiàn)被騙的無(wú)能狂怒中度過(guò)，每次我都以為他會(huì)悔改會(huì)對(duì)這個(gè)朋友敬而遠(yuǎn)之抱有希望，然而每次我的希望也被主角打破。看完這一本書(shū)后我就陷入了思考，大致為“我絕對(duì)不要變成這樣”和“要是我沒(méi)看過(guò)這本書(shū)就好了”。也許，這就是東野圭吾寫(xiě)這本書(shū)的目的吧。再次言歸正傳，希望就像是吊在拉磨的驢頭上的胡蘿卜，是讓陷入困難的主角們不斷前進(jìn)，不斷克服困難的動(dòng)機(jī)。哪怕它是虛假的。
寫(xiě)悲劇和閱讀悲劇都需要勇氣，面對(duì)困難的勇氣，面對(duì)自我的勇氣，逆流而上的勇氣。我可以把它寫(xiě)出來(lái)，卻少了幾分面對(duì)的勇氣，希望經(jīng)過(guò)時(shí)光的磨礪，無(wú)論面對(duì)什么樣的悲劇都能泰然處之吧。
