閻連科小說中的烏托邦書寫探析

張艷艷

閻連科對烏托邦有著巨大的熱情，當他面對遭受苦難的鄉村，他選擇塑造一個鄉土烏托邦然后毀滅它。在他的作品中，真實與荒謬并存，歷史和想象交融，超現實主義的故事中又包含著現實主義的色彩。以作品《受活》為例，他在文章中表達了對于鄉土烏托邦的淵源、構畫、破產以及意義的思考。他的作品不僅諷刺了人性，傳達了反烏托邦的當代意識，也想通過這種烏托邦形式對鄉土人民的出路進行探索。

一、鄉村烏托邦想象的文學傳統

中國自古就有對于鄉土烏托邦的想象，這為現當代作家書寫提供了文化淵源。儒家思想觀念中最著名的理想社會應該是儒家《禮記》一篇中所描述的“大同社會”。“大同社會”雖出于儒家經典，但其所代表的不僅是儒家社會理想，一定程度上可說是融先秦諸子社會理想為一體的。它構畫出這樣一個“天下為公”的理想社會：大同社會以生產資料的公有為基礎，物質生活和道德生活都有保障，風氣淳樸，遵守禮義。在這社會中，人人都過得和睦，相愛，平等。道家的老莊學說更加徹底，它提倡的是一種拋棄物質文明而回到原始樸素生活狀態的小國寡民社會。中國古代的文學作品中也有不少關于美好社會的想象。晉代陶淵明所作的《桃花源記》可以說是最具有烏托邦色彩的理想社會文學作品。在“桃花源”里，人人安居樂業，人與人關系和睦，良田美景俱使人陶然忘機，以平靜安逸的生活打動了顛簸于不如意現實生活中的人們。[1]

中國文人一直對農業文明有著強烈的歸屬感。到了現代，在周作人的《烏篷船》、沈從文的《湘行散記》、廢名的《竹林的故事》，以至以后的賈平凹、陳忠實、周同賓等人那里，無不表達了對這種“桃花源文明形態”的鄉愁。[2]由此可見，中國鄉土烏托邦想象源遠流長，一直存在于中國作家心中。受此影響，閻連科小說中對于農村、對于烏托邦也有很多想象。例如閻連科的“耙耬系列”鄉土小說，在對烏托邦選址時，總是會選擇地理偏僻甚至是與世隔絕的地方，與桃花源相近，形成封閉獨特的“耙耬世界”。《日光流年》中的三姓村是“耙樓山脈最深處的一個自然小村”，地理位置十分偏僻，人們生活自給自足，儼然一個世外桃源。《受活》中的受活莊也是三地交界，在行政地圖上找不到的一個地方。但同時閻連科對于鄉土烏托邦的想象與前人又大為不同，是一種“出走再歸來”的敘事模式。人們在烏托邦中安居樂業，此時一個“英雄式”人物帶著人們出走最后滿身傷痕地回來，但是真的能夠歸來嗎？人性已然改變，烏托邦也已分崩離析了。

二、小說中烏托邦場景的刻畫

（一）由鄉土烏托邦到市場烏托邦

在小說中，閻連科對于鄉土烏托邦的出路進行了探索，鄉土烏托邦與市場經濟結合形成市場烏托邦。在小說的一開始，作者就為我們刻畫了一個專屬于殘缺人的鄉土烏托邦。受活莊地處三縣交界的粑耬山區，與外面的世界遙遙相隔。雖為“三不管”地帶，但地勢好，“有種不完的地，有吃不完的糧”，日子過得殷實富足。受活莊雖然都是殘疾人，但彼此之間相互尊重，相互扶持，尊老愛幼，民風十分淳樸。若不受外界侵擾，受活莊的人們必能一直生活在安靜祥和之中。但在縣長柳鷹雀的鼓舞帶領下，受活莊開始追求一個市場烏托邦。

閻連科對市場烏托邦的描述則更加地夸張，以至于呈現出漫畫化的效果。《受活》中縣長柳鷹雀想要發展雙槐縣經濟，讓人們富裕，同時實現自己的政治野心。為此柳縣長打算在魂魄山建立風景區，靠發展旅游實現收入增長。柳縣長看到受活人雖天生殘疾，但個個都有異于常人的地方，就打算讓受活人出去表演特技來賺取經費。為了提高村人的積極性，柳縣長在演講中為村人們規劃了一個市場烏托邦，“全縣農民不種地。每個月你都坐在田頭發工資，可到末了你還是有花不完的錢；不種地你著急，你著急你就把所有的田地都種上花和草，讓那田地里一年四季都青青綠綠呢，都花紅花黃呢。四季飄香呢。可你四季飄香了，到處都是花草了，那游人就更加多了呢。游人更多了，你的錢就更加花不完了呢”，這一幻想讓受活人十分激動，紛紛組建絕術團，掙錢買列寧遺體，從鄉土烏托邦出走，投身于市場烏托邦。

（二）真實與虛構相結合進行刻畫

在情節上，荒誕中透露著真實。荒誕與諷刺藝術是閻連科《受活》中的一大特色，閻連科在面對烏托邦呈現出與其他作者截然不同的態度。在描寫烏托邦時其他作者多用一種希望、熱忱的口吻去盡情揮灑自己心中的鄉土。而閻連科卻是以一種荒誕的筆法，仿佛是在描寫一場鬧劇，這也就暗示了市場烏托邦必然失敗，鄉土烏托邦需要進一步探索出路。

閻連科以瑰奇荒誕的想象為底色來諷刺人性，而人性的變質也正是烏托邦破產的原因。《受活》最令人震驚的便是其曲折離奇的荒誕情節。柳鷹雀，人如其名，理想成為鷹，實際是只雀。他有著狂熱的理想和豐富的想象，為了實現自己的利益，他在擔任鄉長期間，不惜采用一切手段讓鄉里致富。他成功上任縣長也正是因為購買列寧遺體建紀念館來致富這一天才想法。這個聽起來荒謬的政治計劃竟然被大家接受并且緊鑼密鼓地實施起來。他自身的貪婪鼓動著受活人追逐利益。安詳的桃花源生活不復存在，路不拾遺、夜不閉戶、互幫互助的風氣也被打破。淳樸的受活人有了更多的欲望，從此走上追逐財富的道路。

文中另一個荒誕的集中體就是《受活》中的圓全人。圓全人和受活人是兩種對立的存在。首先他們是“看與被看”的關系。在絕術團表演時，城里人一統地瘋了，學校停課去看，工人放假去看，甚至躺在床上的父母也被兒女背著去看。這種看熱鬧、獵奇、從眾的心理被夸張化，呈現出黑色幽默和嘲諷的色彩。圓全人心中的劣根性一覽無余。閻連科用細致的筆觸描寫人物愚昧盲目的特征，反而讓小說在荒誕中透露出無限的真實。而受活人則是處于被看的劣勢地位，他們只能通過暴露自己的殘缺、展示自己的“絕術”來獲得收入。

受活人的災難也都是由圓全人引發的。受活人雖然是弱勢群體，身體殘疾但心靈健全，互相尊重和扶持。圓全人身體圓全，但人性中的惡卻難以掩蓋，是掠奪者。鄉土在與城市文明接軌時，作為一種弱勢群體，一次又一次地被城市文明吸引和掠奪。《受活》里主要人物茅枝婆，是受活人的領導人物，也是鄉土烏托邦的代言人。在第二次荒謬的烏托邦實踐中，她一直是一個反抗者，但在柳縣長的要挾下，她也加入其中，在一次次失敗和打擊后，她帶領一無所有的受活人回到了村莊。茅枝婆一次又一次無望的反抗就像一出無聲的荒誕劇，一次次反抗后的絕望讓茅枝婆的勇敢抗爭蘊含著荒誕意味，而這唯一個正常人的死亡更飽含著對這一幕幕鬧劇的最大諷刺。茅枝婆的死去也代表著鄉土烏托邦的破滅。很多受活人甚至還在等待一個再次組建絕術團的機會。受活村最終受到人性中貪婪和惡的沾染，再也回不去了。

《受活》中，小說正文與絮言一起將故事分兩條線索，一條柳鷹雀組建絕術團的烏托邦實踐，是現實的；一條是茅枝婆領導的“入社—退社”活動，是歷史的。現實和歷史交錯極大地拉伸了小說的時間長度與空間維度，引出了一個包含巨大歷史時空的繁復網絡。雖說是烏托邦，但絮言為這個荒誕的超現實主義故事提供了現實基礎，讓作品仍然處在現實主義的框架之下。六月下熱雪、受活村的存在、組建絕術團賺錢以及圓全人的瘋狂行為這些荒誕的小說情節是虛構的，但絮言里的大劫年、鐵災等各種劫難是真的，柳鷹雀狂熱的心理是真的，鄉土所受的劫難是真的。[3]文中荒謬的苦難故事讓人震撼，但是又能從中窺見真實。歷史與現實、真實與荒誕相互融合，使得小說虛構之中透露著現實基礎，現實事件上又蒙上想象的外衣。

（三）烏托邦中的苦難色彩

苦難是閻連科小說中經常描述的主題，將深重的苦難置于渺小的個人面前，更加體現出生命的頑強和深刻。《受活》中因為貧窮導致的悲劇，《年月日》中嚴重自然災害與一個老人一顆玉米種子的對抗，《日光流年》中描寫對長壽的渴望無不體現出人們對命運的抗爭，對于苦難的對抗，對于生命的堅強。烏托邦想象中本身是沒有苦難的，但烏托邦正是由苦難而生。人們在苦難中才會為自己創造出一種烏托邦讓自己的心靈有所希冀。烏托邦之所以為烏托邦，也正是因為它的子虛烏有、不可實現性。在對于烏托邦的追逐中必然要經歷各種苦難。在《受活》中對于烏托邦的兩次追逐都遭到了天災人禍的沉重打擊，一次又一次將受活人置于苦難與絕望之中。烏托邦破滅，人們又回到苦難之中。閻連科熱衷于描寫鄉土烏托邦，這和他自身的經歷是離不開的。他親眼見證自己故土上鄉村的苦難和農民生存的艱難，比如疾病的折磨，貧窮的無奈，壽命的短暫。他的烏托邦書寫也正是針對這些展開探討：一方面他于苦難中看出鄉土人們生得艱難和與苦難抗爭的品質；另一方面他構建烏托邦，希望能夠為鄉土尋求出路，讓農民遠離苦難。一個作家很難對這些社會問題提出一個合理的解決辦法，但他用自己的方式表達了對這些問題的思考。

三、烏托邦想象的破產原因分析

閻連科創造出許多烏托邦圖景，但是大多數情況下，這些烏托邦最終都以破滅告終。小說中人們在追逐烏托邦的過程中總會不可避免地遭受苦難，最終失敗。閻連科小說中美好的烏托邦想象一般都出現在作品的開頭，當烏托邦圖景出現后，人們的實踐活動一步步推動烏托邦圖景成為現實。可閻連科往往在烏托邦就要實現時給人們當頭一棒，把人們對烏托邦的美好想象全部撕碎。

對一種烏托邦圖景展開想象是容易的，只需要瞄準人們渴望而無法達到的方面，然后通過語言的鼓動喚醒人們心中的欲望，自然會有人響應號召。但要實現烏托邦圖景就需要具體的實踐，一旦想象落實到實踐層面，總會有大大小小的錯誤和偏差，最終導致烏托邦的破滅。

烏托邦和世外桃源都是與外界隔絕的。當烏托邦與外界有了溝通和交流，就會受到外界惡的沾染，不免卷入外界的紛爭，失去安寧，如此也就不再是烏托邦了。而在閻連科小說中往往是權力搭建了烏托邦通往外界的橋梁，最終也導致了烏托邦的破滅。從閻連科的鄉土小說中可以看出權力對小說故事情節的支配作用，這放在烏托邦敘事中也適用。權力要素在烏托邦敘事中有很重要的作用。首先大部分烏托邦想象是由那些當權者完成的，其次烏托邦實踐也是在當權者的帶領下去實現的，可以說當權者是烏托邦實踐得以展開的重要因素。但也正是因為權力，正是這些領導者為了達到自己描繪的烏托邦理想，靠著自己的主觀想法就盲目行動，從而使得烏托邦理想以失敗告終。[4]

四、所構建烏托邦的意義

閻連科筆下大小不一的烏托邦圖景似乎都不可避免地走向了失敗，閻連科一方面討論中國當下烏托邦形式的出路，一方面通過烏托邦窺探人性。閻連科小說中的烏托邦有一些原本就是美好的鄉土烏托邦，但由于種種原因，人們還是失去了原先的生活，如果給這些小說安插一個基本線索，那就是人們在某一地方過著幸福快樂的生活，人們是滿足這樣的生活的，如果沒有其他的因素，可能會一直這樣生活下去。但隨著一些外在的因素的侵入，原先的平靜被打破，悲劇就降臨了。《受活》則是最典型的一個。

閻連科筆下的鄉土烏托邦是珍貴而不可多得的存在，但人們往往因為外面些微的誘惑就拋棄了原本的烏托邦家園，而一失去便很難再次獲得。這種鄉土烏托邦的瓦解暗示了一個悲劇，那就是幸福的生活表面上很容易擁有，但另一方面也表明，它們更容易失去。

閻連科是一個充滿烏托邦理想的作家，對烏托邦充滿熱愛，因此他創作出這么多烏托邦題材的小說也就不足為奇了。想要對閻連科的鄉土小說進行全面的梳理，就無法忽視他作品中的烏托邦書寫。每一個作家的文學創作都和他的故鄉有著千絲萬縷的聯系，而他們在故鄉的任何經歷都會成為取之不盡的創作資源。閻連科看到了家鄉人們承受的苦難，他沒有選擇像魯迅、蕭紅那樣去直接描寫苦難，而是選擇通過烏托邦書寫來展現那一片土地的夢想和悲傷。閻連科懷著一顆悲憫的心，想要通過種種烏托邦形式來探索鄉土人民的出路，表達對于鄉土生活的深切關懷。

注釋：

〔1〕葉寶怡.中國烏托邦敘事的反烏托邦小說研究[D].揚州：揚州大學，2018.

〔2〕張穎.烏托邦傳統與當代鄉土散文創作[D].蘇州：蘇州大學，2011.

〔3〕覃學麗.《受活》敘事的真實性與荒誕性[J].文學教育（上），2021（7）：32-33.

〔4〕龍慧萍.鄉村世界的“天堂”夢——閻連科小說中的苦難與救贖[J].中國語言文學研究，2018（2）：60-67.