上學(xué)為了玩

鄭文富

從“學(xué)習(xí)”這個(gè)角度看，玩有時(shí)被算作學(xué)習(xí)的一種方式、一種策略，沒有學(xué)習(xí)意義的玩，就沒有研究價(jià)值。

但從“玩”這個(gè)角度看——如果成長過程就是一個(gè)玩的過程，學(xué)習(xí)則是玩的一部分，是玩的過程中的一些環(huán)節(jié)，是用于完善玩的一種策略。用玩的方法、玩的精神狀態(tài)去學(xué)習(xí)，能讓學(xué)習(xí)融入玩的過程——沒有玩的意義的學(xué)習(xí)，就少了一種內(nèi)涵。

小時(shí)候，我們?cè)缭缇统霭l(fā)了——去學(xué)校玩。

家里不是不好玩，小土狗偷偷挖坑把它的半個(gè)窩窩頭藏起來，園子外面的野地里蛤蟆三五成群地奔向二道河，天空有五百只蜻蜓在轟炸敵方的陣地……但是上學(xué)更好玩。

上學(xué)的小路曲曲折折地穿過家家戶戶的籬笆，籬笆上爬滿了豆角秧，也有的籬笆上開了大而艷的蠶豆花，向日葵的臉龐早就高過了籬笆，想要與我們說話。二驢子把豆角葉摘下來粘在衣服上，我把豆角葉蓋在拳眼上拍下去，聽“啵兒”的響聲。

一到學(xué)校，二驢子就去窗下的樹苗地里拔草。現(xiàn)在回想，他的官名應(yīng)該是“拔草委員”。小樹苗剛比鉛筆高不了多少，二驢子一進(jìn)地，我總是想說“拔苗助長”這個(gè)成語。數(shù)學(xué)題就是幾加幾幾減幾，全班都會(huì)，二驢子不會(huì)，蔡老師就讓他數(shù)樹苗，數(shù)完了加來加去減來減去，二驢子寧可把樹苗合在一起再分開來多數(shù)幾遍，也不肯加來減去。

我最喜歡念課文，全班人整整齊齊地大聲念，或一個(gè)人像電影演員那樣帶著語氣念，都喜歡。我愛笑，老師表揚(yáng)我也笑，批評(píng)我也笑，停不下來，所以不能單獨(dú)念，但我能在齊讀時(shí)帶著語氣念。

下了課去教室后邊的小河里撈魚抓蝦捉蛤蟆。小河蝦不是齊白石畫的那個(gè)樣子，它躲在水草叢中，蜷縮成五毫米直徑的小扁圓，估計(jì)是讓我們嚇壞了。德民他們有時(shí)把褲子脫下來當(dāng)網(wǎng)撈魚，撈著撈著就把濕透了的褲子吹得鼓鼓的當(dāng)成泳圈了。上課“鐵”聲一響，魚也不要了，蝦也不要了，都扔回河里去，趕緊往教室跑。撈魚抓蝦的沒大事，下河游水的要挨罰，蔡老師怕我們淹死。二驢子有一回頂嘴說：“這么淺的水，連蛤蟆都淹不死。”蔡老師氣得笑了。二驢子最淘氣，有一回把抓到的蛤蟆帶回來放在課桌里，蛤蟆不聽話自己跳了出來，同學(xué)們不覺得好笑，都不笑，二驢子就故意說：“看，蛤蟆！”氣得老師罰他去門邊蹲著。

課間經(jīng)常去教室左前方的小房子門口，看掛在一個(gè)架子上的道鐵。上下課的時(shí)候，打更的老爺爺就用爐鉤子敲它，發(fā)出“當(dāng)啷當(dāng)啷”的聲音。我很希望自己也能敲一次，有一天故意問：“上課下課就是敲它嗎？”老爺爺就把爐鉤子給我，讓我敲一次上課鈴，這可讓我得意了好久。

如果不干這兩件事，我們就搶黑板擦，因?yàn)椴汤蠋熡幸淮伪頁P(yáng)了課間主動(dòng)擦黑板還畫了上課用的田字格的同學(xué)。從此以后，語文課前搶著擦黑板和畫田字格就成了特別重要的事情。順便，寫字也成了我們愛玩的項(xiàng)目。

冬天玩不成了，天空被凍得跟地上的雪一個(gè)顏色，校園里冷得給人一種“荒郊野外”的感覺。我們就躲在教室里寫字，比誰寫得快寫得整齊。我喜歡寫小字，把字寫在大田字格右下角的那個(gè)小格里，蔡老師說：“你可真節(jié)省，剩下的三個(gè)小格，還可以各寫一個(gè)字。”把本子都寫完了，就把本子翻過來一直寫，寫到整本書的字全都記住了，就比背課文。背到屋子里很暗了，比外面的天還暗了，我們沒有電燈，蔡老師也沒有蠟燭，才放學(xué)回家了。

農(nóng)村的孩子也有“六一”節(jié)的。全校的師生都來到小山下，我們就在小山下表演節(jié)目，我就是在那一天戴上了紅領(lǐng)巾的。記得在那前一天，蔡老師嚇唬我說：“你這么淘氣，明天沒有紅領(lǐng)巾戴了。”沒想到第二天，我還是和一些孩子一起站到前面去，戴上了紅領(lǐng)巾。我正在想為什么還會(huì)有紅領(lǐng)巾戴，突然間就宣布開始上山“找寶”了，找出事先藏在山里的樹上、草叢中的小草人，就可以換獎(jiǎng)品。這是上個(gè)世紀(jì)70年代末的事了。都在傳說當(dāng)時(shí)的教學(xué)活動(dòng)有多落后，試問它比現(xiàn)在的活動(dòng)差多少呢？

回城，換個(gè)地方玩。

二小分校坐落在小南山下，每天上半天學(xué)，有時(shí)是上午，有時(shí)是下午。從我們家屬區(qū)向后走，過了王三五河，再穿過一條小路，小路的盡頭向右轉(zhuǎn)，就是我們學(xué)校了。

王三五河太好玩了，我們?cè)谀抢飺菩◆~、抓螞蚱、捉蜻蜓，找又直又長的蒿子桿，用石頭墊成所謂的“橋”，比誰過橋更快，比誰能在去學(xué)校的路上把課文背完。當(dāng)然，課文是永遠(yuǎn)也背不完的。

進(jìn)教室前，要把所有的“破爛”都扔掉。有一回，我舍不得扔掉我的蒿子桿，大膽把它抓在手里藏在身后。蔣老師看見了就說：“把它立在門后，你進(jìn)去；要不然你倆都立在門后。”

教室有一半在地下，外面的窗臺(tái)比地面高不了多少，每個(gè)窗戶都有柵板，我總懷疑這是軍隊(duì)的駐地，坐在教室里總有關(guān)于戰(zhàn)爭的故事在腦海里閃現(xiàn)。放學(xué)后做完值日，要把柵板關(guān)起來，我的愿望是能多關(guān)一面柵板，有一次金貴把他的柵板讓給我關(guān)，下一回我也把我的柵板讓給他關(guān)。

有一段時(shí)間，我迷上了畫手腳都能拿東西的小人，不知道是不是看過了千手觀音、八臂哪吒故事的緣故，我給小人畫了很多手、腳，讓每只手腳都拿著各種各樣的東西。這畫終于給蔣老師看到了，她抓過去看了一會(huì)兒，說：“眼睛耳朵鼻子都可以拿東西啊，每根頭發(fā)都可以拿東西啊。”蔣老師可真聰明。

回家的路好像短很多。

夏天著急回家吃飯。兒歌說：“老師老師快放學(xué)，我家煮的掛面條。一人一碗零一勺，回家晚了撈不著。”掛面條是少有的，但是餓了吃什么東西都香啊。

冬天就不一樣了，是一路打著“出溜滑”回家的。冬天的路上，總有一大長條一大長條的冰面，我們就助跑一下站著從上面滑過去，一條接一條地滑過去。有一天，蔣老師竟然和我們一起放學(xué)，竟然和我們一起打“出溜滑”。

蔣老師和蔡老師不同，除了讓我們背課文、寫生字和算算術(shù)外，還要我們寫作文。我們好多人不會(huì)寫，蔣老師就給我們念一篇寫得好的作文，希望我們能學(xué)著寫。我聽了覺得真好，可是一個(gè)字也記不住。蔣老師就把一段話抄在黑板上，把每個(gè)句子中的一些詞去掉，讓我們往里面填一些詞，算作是我們的作文。這樣還行。有一回蔣老師叫我站起來填空，結(jié)果我填的與范文的作者一樣。那個(gè)同學(xué)說：“老師，是那么回事，我倆一起干的。”蔣老師說：“好，好，一樣好。”

為了在那些空格里填上不同的詞，讓黑板上的那句話“能夠記錄我們自己干過的事”，能夠表達(dá)我們自己的“中心思想”，我們想了很多辦法的，比如把整本課本都翻了無數(shù)遍，把能看到的小人書都看了好多遍，把我們玩時(shí)做過的事都用上了。我們相互支招，把能想的主意都想出來了。不知道在現(xiàn)在的老師眼里，我的蔣老師的“作文”課算不算好，但是這個(gè)辦法讓我在上下學(xué)路上玩的時(shí)候，都想著自己的動(dòng)作是個(gè)什么詞，注意到除了“太陽當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑”外，還有別的景物，玩“三個(gè)字”游戲的時(shí)候，都想盡辦法說別人沒說過的三個(gè)字。

學(xué)校那邊的小南山有無窮無盡的吸引力。一到星期天我們就到山上去玩，從不同的山坡沖上去，然后再在山間游蕩，摘小果子采小花，在樹叢中翻找，希望能找到一些東西，每次都要爬到山頂?shù)蔫F架子塔上，遙望遠(yuǎn)處的松花江。“我們?cè)?jīng)終日游蕩，在故鄉(xiāng)的青山上……”就是這種感覺。有一次，蔣老師說：“我們比賽登山吧。”第一個(gè)登上山頂?shù)牡?分，第二個(gè)登上山頂?shù)牡?分……全班分成四個(gè)小組，哪個(gè)小組的總分最低，哪個(gè)小組就是第一名。

沖啊！看哪個(gè)組最快……

真快啊，我們上五年級(jí)了。上五年級(jí)就得回二小本校了。

我們很快愛上了跳繩打沙包踢毽子了。大建不知怎么就學(xué)會(huì)了跳懸繩，能一連懸好幾個(gè)，班里好幾個(gè)男生都學(xué)會(huì)了，我也能懸一個(gè)，二班的男生一個(gè)都不會(huì)。女孩子踢毽子，踢、盤、錛、打，像蝴蝶飛舞一樣好看。打沙包就男生女生混著來，大呼小叫。跳大繩的時(shí)候，王老師也來搖繩了，我們排成一排，一個(gè)個(gè)跳過去，再繞回隊(duì)尾，歡樂的笑聲飛向云彩。

山下回來的孩子野慣了，終于去爬墻了。一下課一大群男孩子就跑到墻下去，慫的爬墻柱，墻柱上有豁岔，踩著很容易上去，勇的直接往墻頭上躥，扒著墻頭就上去了。一排人坐在墻頭上唱“讓我們蕩起雙槳……”很快被發(fā)現(xiàn)了，王老師離老遠(yuǎn)就向墻頭大喊：“都給我下來，都給我下來！”王老師人斯文，不會(huì)說罵人的話。第二天，爬墻的又去了，改唱“啊門啊前一棵葡萄樹……”王老師終于想出了一個(gè)嚇人的主意：“隔壁就是一中，給他們的老師看到你們爬墻，就不要你們了。”果然就沒人爬墻了。其實(shí)我們都知道，老師是怕我們從墻上掉下來摔壞了。

最榮幸的事情是能夠抬腳風(fēng)琴。全校只有一臺(tái)或兩臺(tái)腳風(fēng)琴，非常金貴，上音樂課時(shí)要把腳風(fēng)琴抬到教室里來。不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)抬的，要個(gè)子高大、不淘氣才可能被選中。有一回，老師不知為什么指了我。我太高興了，和另外幾個(gè)同學(xué)風(fēng)一樣沖到別班的教室去。我們把琴抬起來，就往四樓跑，上樓梯時(shí)大家力氣就不足了。這時(shí)不知誰小聲喊：“一、二、一、二……”他這一喊，大家又來了勁，一起喊“一、二、一、二……”明明是一個(gè)勞動(dòng)過程，又變成了玩。那堂課，我唱歌格外賣力氣，格外大聲。現(xiàn)在想想，有這么一個(gè)莫名其妙的“大嗓門”，老師的心情應(yīng)該是“凌亂”的。

王老師可真厲害，不知道她是用什么方法讓我們愛上學(xué)習(xí)的。我們下了課猛玩，上了課就拼命算題、背書。

春天來了有一段時(shí)間了，可以穿單衣了，王老師帶我們?nèi)ゴ河危ソ绷鴺鋶u。王老師穿著淺藍(lán)色的翻領(lǐng)外套，花襯衫的大領(lǐng)子翻出來，別提多漂亮。我們坐船過了松花江，就來到柳樹島上。“離離原上草，一歲一枯榮。”掃帚梅一片片地像一個(gè)個(gè)夢(mèng)，馬舌菜一鋪一鋪地延伸著，婆婆丁早就長成了蒲公英，伸出了中間的那個(gè)小挺子，天星星秧也長成了大棵大棵的，這里一大叢那里一小叢的，野西瓜苗、山菇娘、筋骨草、狼尾花、山野豌豆、路邊青、石龍芮……知名不知名的野草都冒出來，高高低低，漫山遍野。花還沒開，但是你仿佛已經(jīng)看到了花海，看到了蜜蜂采蜜。

我們?cè)谔镆袄锱軄砼苋ィ芾哿司突卮蟊緺I找水喝。王老師不跑，她有心臟病，臉色蒼白，坐在柳樹下看著清澈的江水向東流，看著小魚突然跳出水面。“它們也在水底亂跑呢，跟你們一樣。”王老師微笑著說。松花江上，高高的天空中飄著柔柔的白云。

回來的路上，我們還去照相館拍了合照。那是我最為珍貴的照片之一。

王老師喜歡給我們補(bǔ)課，但是她不留堂，她讓我們有問題就直接去她家里問。有一天晚上，吃過晚飯后，二小、大雷帶上我去王老師家問問題。我聰明，沒什么問題好問的，就是想知道去老師家問問題是怎么一回事，他們倆和我是一樣的心思。王老師給我們細(xì)細(xì)地講了二小提出的問題，我們也把書背給老師聽。背的是什么書，已經(jīng)沒什么印象了，但是記住了王老師家書柜里幾大排整整齊齊的淺綠色封面的書，王老師說：“這是二十四史，王老師（她的愛人）把錢都用來買這套書了。”從那時(shí)起，我們就想看一整套一整套的書了。

有一件事我們沒有當(dāng)作玩的——有一天，我們正在上課，窗外突然傳來一聲巨響，王老師“梆”地倒在了講臺(tái)上，驟來的巨響把她的心臟病驚犯了。我不記得我們有沒有大呼小叫了，只記得班長大武用最快的速度跑出校門去攔車，送老師去醫(yī)院。剛出校門就攔到了一輛大解放，司機(jī)當(dāng)即就送王老師去了醫(yī)院。王老師有九條命。我們不知道她教了多少屆學(xué)生，但是她一直對(duì)大武有依賴，有事愿意找大武幫她解決。

王老師的愛人用倒騎驢把她從醫(yī)院接回家，我們幾個(gè)住得最近的小孩都護(hù)在車上。經(jīng)過地下道時(shí)，上面有火車隆隆開過，小宏趕緊用手去捂住老師的耳朵。我說：“王老師得的是心臟病，應(yīng)該捂胸口。”兩個(gè)王老師都笑起來，我們的王老師說：“如果要犯病，捂哪都沒用。”

王老師的病好了，我們?nèi)奸L大了。升初中的考試來了……

四十多年了，回首童年的恣肆，我不知該向誰懺悔我的淘氣，但我永存著對(duì)蔡媽媽、蔣媽媽、王媽媽的感激之心——感謝她們對(duì)淘氣孩子的接納與寬容。

我也時(shí)刻提醒自己，要么讓學(xué)習(xí)有趣起來，要么讓學(xué)習(xí)融入孩子快樂的生活過程中——愛惜他們貪玩的心理，用他們玩的方式，以他們玩的那種精神狀態(tài)，不要把學(xué)習(xí)搞成外在于玩的另一種東西。

如果不能讓學(xué)習(xí)像玩那樣有趣，那就讓孩子們把學(xué)習(xí)當(dāng)成玩吧。

（作者單位：廣州中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳