人間自有詩意

蒲錕

“我遙望他們遠去的背影，期待著以后的再次約會；我記住了其中一些深情凝注的眼神，一些萬語千言的叮嚀，一些柔腸寸斷的長嘆，一些熱血沸騰的激情……這些高貴的靈魂，將繼續滋養我的生命，因為有了他們，我的人生才不虛此行，并且幸運的是，通過我，給中國孩子們的健康成長，傳遞著巨大的柔情。”

——嚴凌君《人間的詩意·修訂版后記》

這是我與一部詩歌選集的故事。

大學時逛書攤，見到幾本零散的“青春讀書課”讀本。主編叫嚴凌君，何許人也，當時并不知道。但一看是商務印書館的書，序言乃錢理群先生所作，便毫不猶豫納入囊中。

其中有一冊抒情詩讀本——《人間的詩意》，它是這套“青春讀書課·成長教育系列讀本”的最后一卷。雖說只有第一冊，卻已讓讀大三的我眼界大開。弗羅斯特、米斯特拉爾、博爾赫斯、洛爾卡、米沃什……原本陌生的名字漸漸熟識了，提起他們就如細數身邊的老友。之后每次到各地淘書，我都留心尋覓它的第二冊，卻總難配齊。直到去年，海天出版社出版了讀本的修訂版，我才從網上購得，實現了多年的心愿。

從那時起，這冊讀本就成了我的枕邊書，而詩歌也漸漸成了我的呼吸方式。朦朧中，我開始觸摸到一種與古典詩詞不同的詩意。

顧城說：“人可生如蟻而美如神。”人在世上，雖如螻蟻般平凡，卻熱愛美，追求自由，這是一種神性。正如德國詩人荷爾德林所言：“美，人性的美，神性的美，她的第一個孩子是藝術。在藝術中，神性的人青春重返，再獲生命。他想要感覺自己本身，于是他面對自己的美。”（[德]荷爾德林著、戴暉譯《荷爾德林文集》，商務印書館1999年版）而教我張開“美”與“神”的眼睛的，便是這部《人間的詩意》。

在這里，我聽到普希金向大海告別：“我永不會忘記你莊嚴的美色，/我將長久地，長久地/傾聽你黃昏時分的轟響。”葉賽寧沿著初雪散步，看到夜晚“把藍色小蠟燭般的星星點燃”。惠特曼在路易斯安那州看見一棵橡樹“孤獨地站在一個空曠平坦的地方”。余光中在春天遂想起“唐詩里的江南”“杏花春雨的江南”“多燕子的江南”。梅特林克的詩中，女子留下遺言：“如果有一天他回來了，/我對他說些什么，/——告訴他：我整個一生/都在等待中度過。”奧登1938年冒著戰火來華訪問，看到死去的中國士兵，吟詠出這樣的十四行詩：“他在中國變為塵土，以便在他日/我們的女兒得以熱愛這人間……”詩人們有的向隅而泣，有的縱情歡歌，有的沉吟凝思，有的憂思古今。

阿赫瑪托娃在蘇俄經歷了半世滄桑，72歲時，她為深愛的土地寫下一首短詩——《祖國土》。而那時，這位被贊譽為俄羅斯“白銀時代的月亮”的女神已垂垂老矣。讀著，讀著，我抓起筆頭，匆忙地在紙上涂抹下這樣的字句：

祖國土

“我們甚至從不記起它的存在”

——[蘇聯]阿赫瑪托娃《祖國土》

鞋印 在地板上，

踩出一株杉樹或一枚楓葉。

人這一生啊，

要走過多少路，穿破多少鞋。

若齊聚了來

踏在一處，

就能拼成一片森林。

膠底開著暗花，

森林在塵土中發芽。

鞋上粘著各色祖國土

——

這土壤，

喂飽了我的腳掌，

肥沃了那片森林。

詩人，你——

要用一生

剪一片海棠紅，

各色各樣的土壤里長出的一片海棠紅，

蜿蜒著三條手紋的一片海棠紅。

然后，

飄揚呀，飄揚，

飛落呀，飛落……

飄落在祖國土的泥濘中

飄落在我用鞋印畫成的那片森林里

掙扎 沉睡 腐去……

這首習作就是在阿赫瑪托娃的《祖國土》的啟發下寫成的，“海棠紅”的意象借自余光中的《鄉愁四韻》。我想，一個人須對自己的國土和民族懷有一種深摯的、沉甸甸的愛戀，不然他就沒有魂。2012年10月，在開往上海的火車上，偶遇一位法國友人Jacqueline. K女士。她請我留言，我便將自己的這首詩抄錄給她。端詳過一行行的方塊漢字后，她微笑著說，回到法國后，她要拿給家人朋友欣賞。

我一次一次拿起筆來，在寒冷里、在溽熱中，在春天、在秋日，在痛苦和歡樂時、在迷惘與頓悟中——都不停筆。那溫暖的紙筆，是代人哭泣的淚腺，是替我呼喊的喉管。我開始珍惜每一個字，每一篇作品，它們就像金子閃閃；珍惜自己的每一次激動，把它們當作“吉光片羽”。于是每一次呼吸都開始不同，就像老哲學家說的：“人不再踏入同一條河流。”

這部書不但啟蒙了我的詩意，還是我走進詩歌王國的門徑和鎖鑰，它就如一張簡明的索引導圖，教我按圖索驥，依順著繩索探訪每位詩人，敲響他們或喜悅或憂悒的心門，我們徹夜隔空暢談，我也學著他們的步履，抒寫起自己的歡喜和憂傷。這是一片沃土，一棵大樹；是對精神的冶鑄，心靈的淬火。

在它的導引下，我又閱讀了《雪萊抒情詩選》《穆旦作品新編》《詩歌讀本·大學卷》《20世紀中國文學名作中學生導讀本（詩歌卷）》等十數種中外詩選，并適時把一些名篇佳作推薦給學生們誦讀。他們耳濡目染，漸漸愛上了詩歌，每逢學到詩歌篇目，都躍躍欲試。

十七八歲的高中生正處在詩性萌動的年華。他們敏感多情，意氣風發，風采粲然。張揚這種風采，頌歌青春理想，可以深度調動學生的學習熱情。在我的影響下，教研組的老師們在各自班級里搞起了誦讀比賽，后來影響波及全校，還舉辦了多屆詩文配樂誦讀比賽，收到了良好效果。誠如嚴老師在選集《前言》中所言：“幾乎在每個人的一生中，都有一段詩意盎然的歲月，那是多愁善感、混沌初開的青春期，迷惘執著的深情，敏感纖細的心靈，仿佛只有詩歌才能訴說滿腹的心思、書寫對生活最初的感應。因而，每個年輕人就是詩人。”

孫國琦同學（2011級）在讀過書中里爾克的短詩《秋日》后，寫下了這樣一篇散文詩：

秋歌

碎碎的語言，愿記錄在秋的日記本上，比如陽光清涼的一天，比如大朵的云飛躍你我的視線。

窗前灑滿了光芒，高大的法桐，起風的下午，是秋天的預感。生命的喜悅讓我忍不住訴說。

坐在桌前埋頭，一旁的隨身聽里放著順子的《Dear friend》。我的思緒在成堆的試卷中高歌，這未知的秋天。

“跟夏天才告別，轉眼滿地落葉，遠遠的白云依舊無言。”隨著葉片紛飛，世界落進了寂寞，像里爾克的詩，在秋風席卷了田野后：“誰此時沒有房子，就不必建造，/誰此時孤獨就永遠孤獨，/就醒來，讀書，寫長長的信，/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛。”

幸福和邪惡，在這里得到永恒的安放與寬恕。在涼涼初秋，我們得以涼涼心靈，來將夏的熱情與浮躁冷靜。

9月里，幸福不再張揚，而以穩穩的姿容扎根人間。我們，也不再躊躇不前，會將生命中最美好的秋天，獻給屬于自己的高三。在這個匆匆的季節，將我們這個小世界中碎碎的幸福，來逐一記錄，成為永恒的紀念。

（后發表于《美文》“青春寫作”2014年第10期）

那個秋日，孫國琦同學在班上朗讀了這篇習作，我們報以掌聲。這是學生帶給我的驚喜，也是詩歌帶給我們大家的驚喜。

錢理群教授和嚴老師都主張“在閱讀好書中構建自己的精神家園”。讀《人間的詩意》時，我對這句話有了更多領會。作為一名80后教師，我與同學們一起賞讀，共同成長，在課業繁忙的高中時代，在一個人最美麗的年華里，在俗世中，勤勤播種，淺淺吟誦，詩意成長。

潘新和教授說，“語文教育的極境，當是詩意人生的教育”“一個追求言語上自我實現的人，必定是一個有‘詩意的人。詩意人生的教育，是語文——文學——寫作教育責無旁貸的使命。語文教育的人文性，在很大程度上就表現在‘詩性上。”（潘新和著《語文：表現與存在》，福建人民出版社2017年版）

這便是詩意語文。

我和我的學生都要感謝嚴老師，他主編并導讀的《人間的詩意》讓我們有機會與大師們進行思想的交流和溝通。這是靈魂間的碰撞，更是青春與青春的一次次約會。

那些寫下詩篇的腳印，走過了，鮮花次第盛開。

朋友，驅著你的車和犁，在詩野上飛馳吧！

（作者單位：山東鄒平市第二中學）

責任編輯 成 盼