她看見(jiàn)了我

李錚錚

“李老師，您的明信片！”

剛一踏進(jìn)校園，收發(fā)室的陳大姐就熱情地向我打招呼。我趕忙點(diǎn)頭致謝，詫異地接過(guò)那張封面描繪著“母親節(jié)快樂(lè)”字樣的明信片。翻過(guò)來(lái)，明信片背面密密麻麻擠了一大堆字。

多熟悉的字啊，我順勢(shì)瞟向明信片的落款，果然是他——小青。

“他倆不一樣”

在高中學(xué)段，互相打聽(tīng)成績(jī)的情況一定時(shí)有發(fā)生。可是，我們班的小青卻有一個(gè)奇怪的癖好。據(jù)說(shuō)每次打聽(tīng)完別人成績(jī)后，小青總喜歡虛報(bào)自己的分?jǐn)?shù)。

“嘿，我就只比你多一分！”

“別說(shuō)，我差點(diǎn)就上光榮榜了！”

…………

當(dāng)?shù)谌齻€(gè)同學(xué)向我抱怨小青的“怪癖”后，我來(lái)到了小青家。

那天是周三，小青照例還住在學(xué)校，他母親熱情地接待了我。當(dāng)她帶我參觀小青的房間時(shí)，我見(jiàn)到了令人震撼的一幕：這個(gè)朝南的大房間平行鋪了兩張床，靠西的整整一面墻上，密密麻麻地貼滿了獎(jiǎng)狀。等我仔細(xì)上前查看，才發(fā)現(xiàn)，偌大的墻面上，竟沒(méi)有一張小青的。小青媽媽看出了我的疑惑，半羞愧又半自豪地對(duì)我說(shuō)：“老師，我跟你說(shuō)，小青從小就不行，從小到大只知道給我丟臉，不像他哥哥，他倆不一樣……”說(shuō)著，她指著那一墻獎(jiǎng)狀，露出了滿意的微笑，“他哥哥啊，這個(gè)學(xué)期剛剛被浙大竺可楨學(xué)院錄取，而且長(zhǎng)得又高又帥，讀書(shū)又好……”在母親滔滔不絕的夸贊聲中，我才終于明白，小青一直生活在什么樣的“陰影”下。

小青和他的哥哥是孿生兄弟。按照小青媽媽的說(shuō)法，哥哥是上天派來(lái)的禮物，從小就是天使寶寶，從牙牙學(xué)語(yǔ)到之后的求學(xué)路，他們夫婦倆從來(lái)不用費(fèi)多少心思，“自覺(jué)、乖巧、聰慧”，她一再重復(fù)著求學(xué)階段老師們對(duì)哥哥的評(píng)價(jià)，眼神中充滿了自豪。聊了許久之后，小青媽媽才意識(shí)到該和我談?wù)勑∏啵蠐P(yáng)的嘴角瞬間耷拉下來(lái)了：“老師，真的很不好意思，因?yàn)樾∏啵覜](méi)少被班主任約談……”

她告訴我，小青從小就坐不住。當(dāng)哥哥在認(rèn)認(rèn)真真背英語(yǔ)單詞的時(shí)候，他早就溜到小區(qū)旁邊的小公園去了。“三天兩頭的，不是抓來(lái)蚱蜢，就是抓來(lái)青蛙。有一次被他爸當(dāng)面扔了出去，他還賭氣跑了，半天不回來(lái)！你說(shuō)這孩子……”我好像打開(kāi)了小青母親的話匣子。但從她緊皺的眉頭中，我分明感受到，小青，已經(jīng)成了這位母親的心病。

“她看不見(jiàn)我”

回來(lái)第二天，正好公布生物成績(jī)，而我腦海里始終盤(pán)旋著那面巨大的獎(jiǎng)狀墻。于是，我準(zhǔn)備找小青聊聊。來(lái)到教室，我發(fā)現(xiàn)他正往男生堆里擠。

“呃，那個(gè)，小A，你這次成績(jī)考多少？”沒(méi)有人理他。

“小B，你呢？”

問(wèn)了一大圈，竟沒(méi)一個(gè)人搭理他。

沒(méi)想到，此時(shí)的他突然大聲吼道：“我考了88！”

這一瞬間仿佛時(shí)間都凝固了，但幾秒的死寂過(guò)后，教室里就又開(kāi)始喧嘩起來(lái)了，似乎誰(shuí)也沒(méi)有在意先前發(fā)生了什么。正當(dāng)我出神時(shí)，小青早已跑出教室。

后來(lái)，我在校園的英語(yǔ)島中找到了獨(dú)自坐著的小青。他把頭深深地埋在兩腿間，旁邊是被他揉成一團(tuán)的試卷，那個(gè)鮮紅的“88”隱約露了出來(lái)。當(dāng)我走近他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)身高180的大男生，眼角竟然掛著淚痕。他顯然沒(méi)有注意到我的到來(lái)。我默默走到他的身邊：“小青，你讓我好找！”他因?yàn)槲业囊馔獾皆L而驚慌失措，身體輕微抖動(dòng)了一下，稍稍挪了一下位置，把他寬厚的背朝向了我。

暮春時(shí)刻的英語(yǔ)島早已充滿了生機(jī)。這里遠(yuǎn)離教學(xué)區(qū)，校工偶爾的偷懶倒讓這草坪上的野花野草生長(zhǎng)得自在坦蕩。碩大的榕樹(shù)的須根垂下來(lái)，在春風(fēng)中搖曳生姿。我不再說(shuō)話，他也沒(méi)有說(shuō)話，四周只有嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒盤(pán)旋著，絲毫沒(méi)有注意到島上的師生倆。

過(guò)了許久，小青似乎注意到我還在，便把頭稍稍抬起來(lái)，但顯然還不愿意讓我看到他的臉。于是，我順勢(shì)對(duì)他說(shuō)：“小青，我找你是想請(qǐng)你幫個(gè)忙的，但是看到你在休息，就不敢打擾你啦！”他好像聽(tīng)出了我善意的謊言，慢慢抬起了頭。

“這樣，下周的電影分享會(huì)，我想讓你主講，順便帶大家做一個(gè)找盲點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)，聽(tīng)生物老師說(shuō)，你這方面最厲害了。”電影分享會(huì)是我們班的傳統(tǒng)項(xiàng)目，每個(gè)同學(xué)都有機(jī)會(huì)到講臺(tái)上主講，成為“佳片推薦官”。“哦。”小青的聲音很輕，但我聽(tīng)出了他言語(yǔ)中的“如釋重負(fù)”，好像他身邊終于有了一個(gè)傾聽(tīng)者。

伴著這聲差點(diǎn)被淹沒(méi)在鳥(niǎo)啼中的“哦”，慢慢地，小青開(kāi)始講起了自己的過(guò)往，從幼兒園如何作弄老師，到高中以后如何想要好好學(xué)習(xí)；又從自己最鐵的哥們兒居然也開(kāi)始疏遠(yuǎn)他，談到了自己的哥哥。談及哥哥的時(shí)候，我看到小青神色中充滿了自豪，雖然他又摸著后腦勺，不好意思地承認(rèn)：“我哥哥真的比我聰明好多，但……”后面的話聲音不自覺(jué)低了下去，但我聽(tīng)得很清楚，“其實(shí)我的生物和他一樣厲害的……”過(guò)了許久，我聽(tīng)見(jiàn)他自言自語(yǔ)起來(lái)：“可是，媽媽她看不見(jiàn)我……”

不止看上去很美

那周的電影分享會(huì)，我安排的是張?jiān)獙?dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《看上去很美》，其實(shí)也是為小青特意準(zhǔn)備的。看著幼兒園里的方槍槍總也拿不到那朵象征著“優(yōu)秀”的小紅花，小青的眼神中似乎有了別樣的光。

觀影結(jié)束，小青站在臺(tái)上，按照我們事先約定的熱身游戲，教大家如何找到自己的盲點(diǎn)。當(dāng)同學(xué)們因?yàn)檎业矫c(diǎn)而紛紛發(fā)出驚嘆聲的時(shí)候，小青演講的PPT上出現(xiàn)了這樣的句子：“每個(gè)人都活在自己的盲區(qū)里。”小青一邊拿著我推薦給他的小說(shuō)《推拿》，一邊說(shuō)：“生活在盲區(qū)里的人只想看到自己在乎的東西，比如說(shuō)‘成績(jī)，比如說(shuō)‘好學(xué)生的標(biāo)志。如果人們總是太過(guò)執(zhí)著于自己渴望看到的東西，那會(huì)錯(cuò)過(guò)多少美麗的風(fēng)景啊。其實(shí)有時(shí)候，我們會(huì)活在一個(gè)巨大的盲區(qū)之中，以為眼前的那朵‘小紅花才是我們生活中的所有，可是，事實(shí)并不是這樣啊……”小青的感慨，讓全班同學(xué)都陷入了深思。

“從前，我以為，獎(jiǎng)狀對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)非常重要，連同分?jǐn)?shù)也是，只有考取高分，拿到獎(jiǎng)狀，才能證明你是一個(gè)‘優(yōu)秀的人。可是今天，我真正理解了，太過(guò)執(zhí)著于這些，反而會(huì)淪為電影中那些‘小紅花的奴隸。我這么講并不是說(shuō)手頭的獎(jiǎng)狀不重要，也不是說(shuō)我們不應(yīng)該努力考取高分，而是應(yīng)該把它們看作自己過(guò)往學(xué)習(xí)、生活的一種總結(jié)。人的眼睛，從來(lái)不應(yīng)該盯在這張紙上，或者是那些數(shù)字上，而是應(yīng)該從這張紙、這些數(shù)字上，看見(jiàn)過(guò)去自己生活的點(diǎn)滴，讓自己的未來(lái)走得更加堅(jiān)定。”

教室里響起了前所未有的熱烈的掌聲。這時(shí)，我請(qǐng)出了錄播教室后面，觀摩了整個(gè)分享會(huì)的小青的母親。母親眼里噙著淚水，走上講臺(tái)，把我事先交給她的獎(jiǎng)狀交到了小青的手上。獎(jiǎng)狀上面寫(xiě)著：高二（X）班最佳電影分享人。小青的表情先是震驚、尷尬，然后有點(diǎn)動(dòng)容，最后和母親相視而笑。

只有我知道，在之前的一周里，小青怎樣在我辦公室里反復(fù)排練臺(tái)詞，確定PPT的所有文字和背景圖片……是小青自己，讓這個(gè)分享會(huì)不止看上去很美。

尾聲

時(shí)隔多年，小青早已從浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。在大學(xué)期間，我時(shí)常會(huì)收到小青的明信片。他總是一如既往地把明信片的每個(gè)角落都寫(xiě)滿。有時(shí)候，他也會(huì)抱怨生活的忙碌、不公平，流露出對(duì)高中生活的無(wú)限懷念，但是我再也看不到他因自卑而給自己包裹上厚厚鎧甲的痕跡了。

手里握著小青的明信片，我的嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)了起來(lái)。這孩子，還和過(guò)去一樣，嘮嘮叨叨，說(shuō)了一大堆家長(zhǎng)里短的話，但是結(jié)尾的那句話，卻讓我眼角沁出了一絲熱淚。他寫(xiě)道：

“李老師，母親節(jié)快樂(lè)！謝謝你，是你讓我的媽媽真正看見(jiàn)了我。”

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳