帶著孩子氣與孩子相處

吳凡

2022年10月2日，南通的天氣出人意料地炎熱。此前，我和學生小邵的父親約好去家訪，他貼心地發來家庭位置。向晚時分，我騎著自行車出發了。

我跟著定位一路找到小區，在一排分叉口的車庫前面，看到一只大狗橫臥在地，靜靜地注視著遠方。我正踟躇不前，聽到有人在喊“吳老師”，連忙推車過去，原來是邵丫頭。她說怕我找不到，專門在樓下等我。我心里默默地想：真是個貼心的丫頭。她的穿著打扮也跟平時不一樣，上學都是運動裝，今天穿著裙子，挺好看的。我把我的發現告訴了她，她開心地笑了。她領著我在昏暗的樓道里走著，我問她夜自修回家的情況，她夸我的帆布小包好看，一路說說笑笑就到了她的家。

她的爸爸媽媽早已在家中等候，租來的屋子雖不大，但干凈整潔，學習用具一應俱全。網課期間，為了孩子的學習，他們特地添置了一些上課用品。每一個平凡家庭，都有一個誠摯而樸素的愿望：父母所求，惟子女進步。

坐下來聊一聊學習，聊一聊生活，聊一聊親子關系。在過去的兩年里，課堂上但凡提到親子話題，這個丫頭總是舉手相告：爸爸媽媽有時候會打她。有時候開玩笑地說，有時候一本正經地說。我想她能在課堂上說出這件事情，心理素質大抵還是比較好的。另外，同學關系的融洽以及對老師的信任，也讓她愿意在課堂上敞開心扉。我有時候輕言安慰，有時候幽默化解，有時候讓她暢所欲言，有時候引導她換個角度看問題。慢慢地，我感覺她在逐漸接受自己，改變自己，以降低傷害。傷害不再堆疊，就更容易像炊煙一樣被愛的風吹散，那些傷口就會慢慢愈合，成為生命中的一個履痕，啟示著我們成長中有苦也有痛。

除了安慰引導孩子，我也經常聯系她的爸爸媽媽，聽聽他們的心聲，寬慰他們的焦慮，求證事實，曉以利害，動之以情。很多時候，我們以愛的名義，對孩子施行暴力，內心其實會痛苦不堪，到頭來仍舊于事無補。有時候，成年人的自我覺醒比孩子還要遲鈍一些，現實與理想的矛盾，人與人之間的壁壘、認知的差異都是成長的門檻。也許，真誠、友善、不斷習得的教育智慧以及你對學生毫無保留的愛，能讓教育者生出“教育的魔法棒”，得到家長的理解與支持。因為，人與人的相處，最終還是心與心的相處。

初中伊始，邵丫頭基礎薄弱，個性又比較強，偶爾會與其他學生產生矛盾。對孩子能否考取高中的擔憂，對孩子學習狀態的憂慮，都讓邵爸邵媽控制不住自己的情緒，口頭教育叮囑是常態，動輒打罵也在所難免。家長在兩年多的時間里，跟我傾訴了很多他們的焦慮、親子關系的緊張，還有自己的教育反思。孩子在學校的常規心理測試，也引起了心理老師的關切。這兩年，我默默關注著她，開導她、鼓勵她。我和家長交流了很多親子教育藝術和心理學應用方法，但是我想，關鍵還是要當事人自己改變，增強自己的自愈力。和孩子一起成長，是父母一生的必修課。

所以，我是帶著觀察的目的來家訪的，看看親子關系是否改善，看看兩年的引導是否有效，看看孩子在家庭里是否得到足夠的心理支撐，看看家庭呈現的和諧度。

邵丫頭坐在我的身側，邵媽媽坐在她的旁邊。邵媽媽說，到了畢業年級了，孩子和家長壓力都大，孩子有一些壞習慣，還有不小的進步空間……我安慰道，孩子這兩年扛住了很多壓力，一直在進步：學習能迎難而上，與人相處也懂得了謙讓，更難得的是會體諒家長的艱辛和不易、寬容爸爸媽媽的急躁……說著說著，邵媽媽的臉上露出了笑容，爸爸似乎也陷入了沉思。一家人其樂融融地說著笑著。丫頭忽然轉身抱了抱媽媽，這一秒，時間似乎停下來了，讓她們好好享受這一刻。深知她們親子狀況的我很感動，如果擁抱是母女之間的常態，此時的擁抱就是情之所至，冰山正在盈盈暖陽之下消融。

這個家庭用堅韌克服困難，用愛治愈彼此，而我恰恰看到了這幅動人的畫面。也許前面還有未知的困難，也許人生還有波折，但是這個孩子從此有了更多披荊斬棘的能力，家庭永遠是她強大的后盾，家人的愛與體諒是她重要的社會支持系統，可信任、可依賴，是她一生最寶貴的力量來源。其實，這種愛一直都在，只是今天，她喚醒了它、發現了它、承載了它。

邵爸爸給我們拍照留念，我想這次的家訪不同尋常，多年以后，如果翻開老照片，我們一定還能想一起這個溫馨的出租小屋回蕩的笑聲和融融的氣氛。

家訪快結束了，我還要趕到附近的鄭同學家里去，小邵忽然拿出了一本書《外婆的道歉信》，說這本書特別好看，她要珍藏，另買了一本給我，叮囑我一定要看。我的內心又是一陣感動：能夠成為孩子樂意分享的人，成為被孩子叮囑的人，成為被孩子期待的人，我何其有幸。后來我把書帶到學校，打算有時間就讀。后來因為疫情，師生都在家里上網課，那本遺落在學校的書成了我的心事。網課一結束，我就利用一周夜自修的時間仔細讀完了。讀完了這本書，我似乎也讀懂了熱愛這本書的孩子們。作者借由想象的翅膀，塑造了一個特立獨行的外婆和一個與眾不同的小姑娘，她們創造了奇怪的語言，建構了一個強大的心理王國，追求堅強、善良、自我、互助，克服了許多困難，治愈了很多心理上的傷痕。

讀完了書，該我交讀書感悟了，我找她聊了聊書，談了談讀書體會，師生又度過了愉快的聊天時光。我想我們分享的不僅是書籍，更是人生、是啟示、是熱愛。縱歲月漫長，亦難抵熱愛，我們借助彼此的力量搭建我們的精神小屋，滋養別人也滋養自己。人生的一切不幸與遺憾，大抵會隨著個體的“秉真求善”而煙消云散吧。愛讀書的靈魂真是可親又可愛。人生中碰到的每一個人，都可能是我們生命中的天使。這本《外婆的道歉信》如今依舊靜靜地躺在我的辦公桌上，像一個小信使，提醒著我生命中的一些重要小事值得珍藏。

國慶假期，我又買了一個新的帆布小包，和我身上的一模一樣，并在重返校園的那一天送給了邵丫頭，看著她驚喜地瞪大眼睛，我在心里咯咯大笑：只許你給我驚喜，不許我給你驚喜嗎？我們的感動要一樣多，我們的愛要一樣深。也許從這一刻起，我們成了彼此生命中的“重要他人”。

時隔多月，我打算在邵丫頭畢業之前記錄這個故事，記錄她的成長。我征詢了她的意愿，她爽快地答應了，很期待自己的故事以文字的形式呈現出來，收獲更多的讀者。她還回憶了當時的情況，寫了一段話給我，摘記如下：“家訪前我很倉促地把屋子大掃除了一遍，還準備了一些水果零食，希望老師也能帶小朋友（指吳老師家上幼兒園的小朋友）來。以前沒有老師來家訪過，不知道怎么準備。吳老師來之前，我特地囑咐爸媽一定要有禮貌，要主動打招呼，因為在我的印象中，老師來家訪就是很嚴肅地談問題，比如在學校的不良行為以及在家里的壞習慣，因此感到很緊張。但吳老師的家訪給我留下了非常溫馨的記憶，從上樓時的交談說笑到坐在沙發上的正式談話，我都覺得老師和我是朋友、親人的關系。我給老師展示自己的房間時，也有一種自豪感，沒有覺得很別扭。”

看，我的學生是不是很可愛？

德國哲學家雅斯貝爾斯說：“教育的本質就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂召喚另一個靈魂。”從某種意義上講，師生都是被搖動、被推動、被召喚的那一個。靜靜體會，教師的收獲有時候是遠遠大于付出的，因為，你付出的愛得到了回應，這種幸福感太珍貴了。我們不強求生活中的意義，只是去記錄，去感受。若干年后，與學生一起回想，相信彼時的我們也如此時的我們，是溫暖如一的。生活傳遞給我這樣一個信念：心靈的“真”是這世界所有美好的基礎，是每一個人獲得深層幸福的基準。在任何年紀、任何處境，都不要忘了我們本來的樣子。我愿意帶著孩子氣與孩子相處，見證他們的成長，努力成為更加快樂的教書人。

（作者單位：江蘇南通市啟秀中學）

責任編輯 黃佳銳