歲月流轉舊頁間

謝貴沖

閑時，翻翻舊雜志，讀讀老書，是我最近癡迷的事。

舊的老的《散文選刊》成了我的首選。我1998年參加工作，從1999年開始訂閱《散文選刊》，直到2006年止，后2012年又訂了一年，感覺讀起來再也找不到那種閱讀的快感了，遂罷訂。幸運的是，只有1999年度的丟失了幾期，其它的都在，厚厚的一疊，除沾滿了時間堆積的滄桑感外，并不影響翻閱。

其次是《文學自由談》，這份每年6期的雙月刊我訂閱的時間最長。最初知道這份雜志，還是在曲靖師專求學時期，看到一則免費贈閱廣告，廣告的正是《文學自由談》。我清楚地記得，是以韓石山批評謝冕的文章為廣告內容，于是抱著試一試的心態寄去了地址和郵資，不幾天果然收到了這期雜志。

閱讀后，我愛上了這份雜志，準確地說，是愛上了這份雜志中的特約作者李國文老師的文章。工作后，有了微不足道的工資供自己自由支配，訂閱《文學自由談》成了我每年的標配，閱讀李國文老師的文章成了我最甜蜜的記憶。如今，這份雜志我仍然訂閱著，只是從幾年前就再也讀不到李國文老師的文章了，不能不說是一個極大的遺憾。

為了彌補這個遺憾，我花高價從網絡上購來了李國文老師獲獎的散文集《大雅村言》，如癡如醉地閱讀、咀嚼、反芻、消化，讀到令人拍案叫絕的句子，常常忍不住笑出聲來。如在《詩人的感覺誤區》（《文學自由談》1995年03期）中，李國文老師寫道：“歷史上有許多不安分的隱士，雖然身隱山林，但心向市廛，人在終南山里隱居著，搖著扇子做逍遙狀，但總是情不自禁地從窗戶里探出頭來，張望人水環繞的長安，一有機會就指手畫腳，指點江山。”道貌岸然假斯文之態倏然眼前。又如在《嵇中散之死》中，李國文老師又寫道：“所以，文學界的這些‘拒絕投降的爺們，不過嘴上功夫，說說而已，一到名利場，個個身手不凡，都是具有相當段級的武林高手。”口是心非、追名逐利之狀肉眼可見。如今，偶爾翻翻這本書，偶爾翻翻那些《文學自由談》雜志，都有一種時光倒流的感覺。

那些年訂閱的報紙雜志還有《隨筆》《詩刊》《小說月報》《小學語文教師》《中國教師報》等。正是這些報紙雜志，陪我度過了那些易使青春墮落的歲月。最近，找到它們，順手抄起其中的一本來，讀幾頁，成了我最快樂的時光。

這些，足見我是一個懷舊念舊的書呆子。有人說，當一個人念舊懷舊的時候，說明他已經老了，無論是生理上還是心理上。細思之，還真是！不過，還有老當益壯，老而彌堅，老驥伏櫪、志在千里的古語，還在提醒著我們不斷前行，直至生命最后一息。

回想幼時，嗜讀成性，尤喜讀詩。《唐詩三百首》《宋詞選》《元曲選》添置案頭，諸多篇什，幾近能誦，雖不甚通其意，然別有一番滋味意趣。

及至他鄉求學，嗜讀之性未改，閱覽室、圖書館、書店……流連其間，癡迷忘返。或品陶淵明之散淡、李清照之清麗、馬致遠之蒼涼，或感海子之朦朧、顧城之低郁、舒婷之靈動……古詩今句，讀誦背抄，樂在其中。

工作后，常讀詩書以解孤寂，執禿筆聊釋心憤。寫詩、填詞、度曲……淺斟低吟，澆盡胸中塊壘。每逢學校課外活動，指導學生讀小詩，寫童詩，興致所至，亦涂抹一二。幸蒙編輯不棄，拙作與學生小詩，亦常登報刊媒體，歡喜時上心頭。

歲齒漸增，心氣漸無，遠方漸近，腳步漸緩。少年的風云，鳥瞰丘雄，激浪盤江，漸漸演繹成中年的云和風，漂泊無根，來去匆匆。但是只要有一書在手，就是無限快樂的時光。

翻翻舊雜志，讀讀老書，其實是在翻舊日的時光，是在把逝去的時光再一次晾曬在陽光里，再一次散播在清風里，曬去氤氳在書間的霉氣，也吹去身上久歷歲月的陳氣。把它們再一次放置在心里重溫，別是一番滋味涌上心頭。

（作者單位：云南陸良縣活水鄉魯依小學）

責任編輯 成 盼