沈軼倫的上海注視

薛舒

沈軼倫寫的是上海。但不是《一步之遙》里的上海，也不是《股瘋》里的上海，更不是《小時代》里的上海。也許是《海上傳奇》中游弋在蘇州河上的船只里某雙眼睛，對蹲在河岸邊的一個袖手游民短暫的微距注視；或者，《繁花》的主角和配角依次登臺時，給予身后走過場的某個群眾演員沉默的一瞥；抑或者，只是一個瞬間定格，鏡頭對準距離《愛情神話》中那個會說法語的修鞋匠六十公里的遠郊別墅門口，網約車密閉的車廂內，快速按下搶單鍵的大學畢業生。

《小阿舅》中，沈軼倫用的是第一人稱，小說高像素攝錄了“我”的兩個舅舅中的第二個舅舅，也就是“小阿舅”，筆觸起始于“我”還未降生的“知識青年上山下鄉”年代。姐妹兄弟三人，誰去插隊？三言兩語，勾勒出小說中家庭關系的第一筆重墨。小阿舅下鄉插隊，源于外公外婆不容置疑的傳統正當性——“長子不能走”。四年后，小阿舅從黃山回到上海，已是四肢缺一的獨臂青年。找不到好工作，又因“長子”要結婚，他自覺退出家庭住房規劃，屈居于文化宮傳達室只擺得下一張行軍榻的逼仄小屋。他是家庭的邊角料，他從未被真正關注和關心，好在，“我”的降生，推動著小阿舅成為某一道非主流目光里的“男主角”。小阿舅用一條獨臂抱著“我”完成了“新生兒滿月要娘舅抱著過橋”的儀式；小阿舅單臂給“我”換尿布；小阿舅把“我”從寄宿幼兒園“救”回家；小阿舅帶“我”去菜場買魚，在那里，小阿舅遇見了他的“愛情”；小阿舅隱匿的“愛情”線戛然終止于“我”并未意識到的現實障礙；文化宮拆除重建，小阿舅寄居“我家”，他無處安放的情欲弄臟了“我家”；“我”與小阿舅從臉蛋貼胸膛的關系演變為沉默的決裂，乃至心照不宣的重歸于好，是因為“我”的成長與蛻變，更是時代更迭下每一個人與自己無聲的和解。

上海人有句話，“三代不出舅家門”，是指舅舅在家族中的重要地位，他是外嫁女兒與原生家庭之間的紐帶與靠山。上海人還把某種掌握著社會公理并擅長處理鄰里關系、親友矛盾的權威角色叫“老娘舅”。舅舅，在上海傳統家庭中既承擔著家族繁衍的功能，又擔任著倫理教育和裁決糾紛的社會性職責。但在《小阿舅》中，沈軼倫呈現的是一個“邊緣”舅舅，因非“長子”，且殘疾，沒有高學歷及體面的職業，他失去了舅舅所能承擔的兩個重要功能，既不能充當家族繁衍的力行者，亦不能成為規矩與秩序的教育者、執法者。而“我”之于“小阿舅”，卻有著重要的意義，“我”以一己之力，讓這位“邊緣”舅舅成為了主流舅舅。因為“我”，“小阿舅”擁有了子嗣的想象，更是在陪伴“我”成長的過程中，“小阿舅”獲得了教育者的權利，雖然，“小阿舅”對“我”的教育并非大張旗鼓，甚至只隱藏于飼養鴿子的無言的行動中。

在閱讀《小阿舅》的過程中，我反復流連于一些地理與年代特征，譬如：大卡車載著一車知識青年，從人民廣場出發，經福州路開到外灘，繞一圈后到市百一店門口，然后向北拐彎，直接開去上海火車站；文化宮里，青工們通宵排練話劇《于無聲處》；上夜大的母親在公共浴室門口的燈下復習功課；父母送我上大學，進宿舍，一房間都是家長，倒把新生都擠了出來……這些細節所推進的時空，無不指向上海這座城市。似乎，我們在閱讀“小阿舅”的個人史的同時，也瀏覽到了這座城市三十年的微型發展史。

而那些空白處，卻給我留下了更多的想象，譬如，從未在文中正面出現的“長子”，賣魚姑娘一手輕推“小阿舅”左肩的情感暗示，臺風夜晚“小阿舅”弄臟“我家”之后無以修復的道德自洽與羞恥……

“邊緣”舅舅，也許是出生、成長于大都市的更為普遍的人群的代表，他們同樣是“魔都”的孩子，幾近于貼膚的關系，但他們很難撲騰著游進主流，理想與現實的割裂處，便顯得尤為尖銳。而被銳器刺痛的感覺，也許只有離他們最近的人知曉，甚至，最近的那個人也并未真正了解，他們是不是有過理想。這是“小阿舅”的悲傷，亦是“我”送給“小阿舅”們的挽歌。通篇行文，是輕捷、簡約的語言，像極了上海人說話，不捶胸頓足，不聲嘶力竭。沈軼倫清楚地知道，這樣的挽歌，必須輕唱，才能滲透進“小阿舅”卑微而又自尊的內心。

《桃林》，卻是當下的上海，是霓虹燈熄滅之后幽暗夜空下的上海。小說中的“桃林別墅”恰似上海的一個折疊面，奢華卻孤獨，巨大而寂寥。別墅的主人是一位常年不歸家的“老板”，住在別墅里的是一位獨守空房的少婦，以及一個患白化病的孩子。依仗著“桃林別墅”生存得更為鮮活的兩個人，卻并非上海人，他們是住家保姆林阿姨，以及創業失敗來上海開網約車的男青年。小說從頭至尾沒有出現“老板”的身影，但缺席者以強勢的姿態隔空左右著女主人的生活，這也令網約車司機對她生發出審美與欲望的想象。

外來者想要融入上海，一如男青年想要靠近少婦，他來了，他行駛在這個城市，他遙望她的別墅，她坐進了他密閉的車廂，他從后視鏡里窺視她的衣著容貌，他的外套披在了她身上，他被請入她的客廳，他喝了一杯她泡的茶，直至，他擁她入懷，兩次，而后，離開。他在試探，用兩次短促的擁抱，試探自己的內心。答案是，他無法擁有她，就好像，他來到上海，靠近上海，卻無法真正走進上海。

孩子說：“媽媽你不是說，關注別人是不禮貌的嗎？”白化病孩子被關注，出于人們對她特殊的病態樣貌的獵奇，少婦意識到此關注非彼關注，但她已然為自己設置了一道屏障。屏障阻擋風雨，同時阻擋陽光。抑或者，這一道屏障，只是外來青年為自己設置，卑微的人，因自我鄙視而選擇逃避。《桃林》的微妙之處，我以為就在這里。沈軼倫用外來者的視角，發現了一道阻擋著上海這座城市貌似堅厚其實虛擬的屏障。

身在上海的寫作者，將為“文學上海”增添什么樣的可能性？近年來，這條道路上的先行者大致表現為三：靠著對酒吧、咖啡廳、摩天高樓等組成的時尚地標進行精致的消費生活展演，為中產階級勾勒迷人而夸飾的都會神話。或者以“滬漂”身份賡續司湯達筆下于連式、巴爾扎克筆下拉斯蒂涅式的形象。或者自居貴族、“老靈魂”而指斥前述兩者的虛妄，以繼承上世紀二三十年代的上海風華為傲……

這是評論家金理在剖析一名“90后”上海青年作家時說的話，他說：文學如何選擇地理空間，現實中的城市如何被寫入文學中的城市，當然不是簡單的反映論問題，背后聯系著深廣的社會思潮和意識形態，以及個人視野與才思。

沈軼倫的著陸點，便是另一個角落的上海，射向這個角落的眼睛，是她站立于自己的成長軌道上的回望，抑或是已然身在城市激流中的她，對這個轟轟烈烈的大世界背后更為幽閉的空間的注視。

（責任編輯：丁小寧）