三個(gè)蘋果箱

方言

一

種瓜得豆——這是當(dāng)下每一位電影編劇都深有體會(huì)又無奈的現(xiàn)實(shí)。作為一名邊緣化的電影編劇，一個(gè)常年絕收的劇作者，我每寫下的一個(gè)字，都是一滴辛酸的淚。

初冬時(shí)節(jié)，女兒丹丹要參加藝考，打算備戰(zhàn)電影學(xué)院，我想都沒有想，就告訴她倆字：不行。隨后她以辟谷方式進(jìn)行反抗，表達(dá)強(qiáng)烈的“就想去”的意愿。妻子質(zhì)問我：為什么不行？你不能以你的失敗的人生經(jīng)歷，限制孩子的前程和發(fā)展。我無奈地說：電影之路太坎坷了，我不同意也是心疼她，是不想讓她吃太多的苦。隨便報(bào)個(gè)醫(yī)學(xué)院、上個(gè)師范……考個(gè)什么大學(xué)都比電影學(xué)院強(qiáng)。妻子被我成功說服了。

在妻子的勸說下，女兒放棄了當(dāng)演員的念頭，最終考上了與電影學(xué)院一橋之隔的一所985高校。

一個(gè)周末，女兒領(lǐng)回一位被她稱為閨蜜的高中同學(xué)。據(jù)她介紹，這個(gè)眉清目秀的女孩，今年考上了電影學(xué)院最豪橫的編導(dǎo)專業(yè)。女孩見到我之后，二話沒說，撲騰一聲雙膝跪地，向我行了一個(gè)拜師禮。我被她的貿(mào)然之舉嚇了一跳，懵懵懂懂，不知這是怎么檔子事。女兒說，盧蘋想拜您為師，和您學(xué)習(xí)寫電影劇本。

說來挺慚愧的。大半生時(shí)光匆匆而過，自己都沒裝滿一桶水，又怎么倒給別人一杯？情何以堪？況且，這些年因生活所迫，我早已把當(dāng)電影編劇的夢想無限縮小了，為了養(yǎng)家糊口、供孩子上學(xué)、給年邁的父母看病，我都有好幾年不動(dòng)筆了。早先完成的若干個(gè)本子，由于沒找到買家，無法變現(xiàn)，全疊放在大立柜頂上，灰塵都比銅錢厚了?，F(xiàn)在，我在一家文創(chuàng)公司做后勤工作，說得具體點(diǎn)，就是一名老保安。

不過，這孩子一個(gè)頭磕在地上，口中喊著師父，讓我真的不知如何是好。收也不是，不收也不是。我忙把她攙扶起來，心中不免埋怨女兒亂彈琴，不爽的神情里夾帶著對(duì)這個(gè)名叫盧蘋的女孩的歉意。女兒看出了我的微慍顏色，委屈地為自己辯解，這并不是她的主意。盧蘋平靜而自信地說：“師父，我拜您為師是受我爸的指點(diǎn)。他說您一定會(huì)收我為徒的?！?/p>

“你爸？”我更加納悶了。

“嗯。”

“我們認(rèn)識(shí)嗎？”我胸中頓時(shí)疑云叢生，她爸怎么知道我？

盧蘋笑了，笑得極為恬淡可愛。她說：“你們當(dāng)然認(rèn)識(shí)。您不同意丹丹報(bào)考電影學(xué)院，我爸還發(fā)了一頓脾氣呢，差一點(diǎn)兒上門來找您理論。”

“??？還有這事？”我更加驚詫了，忙問，“你父親叫什么名字？”

“盧成?！北R蘋微笑且自豪地說。

“啊？你是小兵的女兒？”我被盧蘋的話驚到了，都有些不敢相信自己的耳朵。

盧成是我高中時(shí)的同學(xué)，而且是非同一般的同學(xué)。我倆是高二分到一個(gè)班的，但是我和他真正的友誼并非來自學(xué)習(xí)上的“比學(xué)趕超”，而是二十五年前，我們一起在涿州影視城的一個(gè)劇組里當(dāng)“蘋果箱”的經(jīng)歷。當(dāng)年一起充當(dāng)“蘋果箱”的，還有一個(gè)叫李有才的同學(xué)。后來，我們因?yàn)檫@次從影拍檔，成為最要好的朋友，歸納簡述有三個(gè)共同點(diǎn)：愛電影，學(xué)習(xí)差，窮。

涿州影視城與我們學(xué)校距離很近，只三五里。影視城里常年走馬燈似的有劇組進(jìn)駐或離開。偶有大制片大導(dǎo)演拍攝攻城略地的戰(zhàn)爭場面需要大量“兵將”的時(shí)候，第一想到的就是與我們學(xué)校聯(lián)系，找學(xué)生參與演出、充數(shù)，學(xué)生不僅比附近村里的群眾演員好管理、聽話，而且從不討價(jià)還價(jià)。那時(shí)，去參演一般都是半晌，不足半晌也按半晌算，每人大約能得到五到三十元不等的酬勞。學(xué)校認(rèn)為這是一件好事，既給學(xué)生創(chuàng)造了參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的機(jī)會(huì)，還能給學(xué)生張羅點(diǎn)生活費(fèi)?？蓜e輕視這份現(xiàn)在看來略顯微薄的片酬，1995年上高二的我，每周的伙食費(fèi)家里只給十二元。但是這種好事并沒有持續(xù)多長時(shí)間，一些家庭條件好的學(xué)生，家長不屑于這仨瓜倆棗的蠅頭小利，不知是誰跑了一趟教育局，就把我們窮學(xué)生的這個(gè)掙錢方式給攪黃了。后來，學(xué)校不便大張旗鼓地派學(xué)生參加演出，便采用自愿報(bào)名的方式。這樣一來，本還在心里暗罵富學(xué)生家長不仁義的我，反倒不受以前學(xué)校按年級(jí)分批分撥派遣的約束，松綁后，自愿報(bào)名，我每一次都不落空。

報(bào)名拍電影的學(xué)生很多，絕大多數(shù)都是窮學(xué)生，都為掙點(diǎn)兒錢，減輕一點(diǎn)家庭負(fù)擔(dān)。然而，可以說所有人都沒有我們?nèi)四敲纯駸岷蛨?zhí)著。我們仨也很窮，很珍視掙這仨瓜倆棗的機(jī)會(huì)。但是除此之外，我們心中還有一個(gè)當(dāng)電影演員的夢想。為了能在日后一夜成名時(shí)有個(gè)好聽又好寫的名字，我們還早早地取了藝名：小兵即是盧成，我的藝名叫東吳，二十多年來我寫的所有本子，使用的都是東吳這名。李有才的藝名叫龍羽。

日月穿梭，原來很多的人生在歲月這架織布機(jī)上都織得一塌糊涂。這二十多年里，我們?nèi)苏l也沒有在影視圈里混出什么名堂，更無所謂前程。這些年我與他倆雖然疏于聯(lián)系，但我覺得他們兩位在影視圈的境況可能與我無異，院線每上映一部新片，我都會(huì)緊盯著飛速上劃的演職員表。但是非常令人遺憾的是，我沒能在每一次影院散場燈驟然亮起時(shí)刻，于銀幕上看到三個(gè)人的藝名，哪怕是其中之一。我常常為自己寬心、解圍，尋找諒解彼此未能出現(xiàn)的借口，也許小兵和龍羽已經(jīng)換了別的藝名。特別是龍羽，他自幼學(xué)習(xí)武術(shù)，拿過縣里武術(shù)大賽的第一名，身手絕對(duì)不輸于臺(tái)港二三流功夫演員。但是，不管怎么說，這都是我的胡亂猜測。高中畢業(yè)之后，我沒有考上大學(xué)，家里也沒余糧賣錢供我復(fù)讀，我直接沉入了社會(huì)底層，走進(jìn)建筑工地，當(dāng)了一名力工。寫電影劇本，繼續(xù)圓夢的事，是在結(jié)婚之前的一兩年，心里的電影夢突然死灰復(fù)燃——其實(shí)我心里的這盆死灰，如施了魔法一般，每隔一段年月就會(huì)復(fù)燃一次。我不甘心一生如此的平庸，但是又無法去影視城大門口如許多村夫閑婦一樣去“趴活兒”等機(jī)會(huì)，于是才有了用一頁頁的方格稿紙，打造瑰麗人生夢想的沖動(dòng)。我想，能成為一名電影編劇也挺好，自己的文字能被演員們遵從、一絲不茍地表演，或者因?yàn)楸硌莸貌缓貌坏轿唬鈱?dǎo)演的破口責(zé)罵，而后能在全球各大影院輪番上線、放映，能被那么多觀眾忘情地觀看，能讓那么多人為之激動(dòng)地流淚、談?wù)摵豌懹洝且彩且患浅Ａ瞬坏玫氖??？墒俏夷切┓饷嫔虾炛皷|吳”名字的電影劇本，從來沒有得到張藝謀、陳凱歌的認(rèn)可，就連本著馮小剛賀歲劇風(fēng)格，為他量身打造的賀歲劇本，也未能入他的法眼。自己給自己鼓勁、打氣，不低頭、不放棄、永不言敗，可后來終因生活所迫，我的電影夢還是不得不醒了。不過，也不能說我的電影劇本一部也沒拍，拍了是拍了，只是沒拍成電影，而是在西城區(qū)一個(gè)街道的小禮堂里改編成了一臺(tái)情景喜劇，逗得缺牙少齒的翁嫗們?yōu)橹醺?，場面極為熱鬧、祥和，劇場效果一點(diǎn)兒不亞于葛大爺主演的《甲方乙方》什么的。只是劇本的稿費(fèi)很少，還是以“具有中國特色社會(huì)主義”的實(shí)物結(jié)算的——一個(gè)印著“首都市民文明公約 ××居委會(huì) 贈(zèng)”字樣的塑料堅(jiān)果盤子。

令我沒有想到，多年之后，小兵的女兒和我閨女竟然也是同學(xué)。而且他的女兒還報(bào)考了電影學(xué)院。此刻，我心中有些后悔沒有支持丹丹參加藝考。如果我女兒去考了，她們可能會(huì)成為電影學(xué)院校友的。

“小兵……”我一時(shí)語無倫次，不知說什么才好。我左右端詳眼前這個(gè)小姑娘，像，真像，她簡直就是小兵的翻版。小兵我倆一起讀高中時(shí)，比她們現(xiàn)在的年齡還要小一些，個(gè)頭也矮一截。真快！轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)又是一代人了?！八?，你爸……在干嗎？我……”我攤了攤雙手，有些不知所措，一個(gè)淚花在眼圈兒里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“爸?！迸畠哼f給我一張紙巾。

“師父，您別激動(dòng)?！北R蘋和丹丹扶著我坐在沙發(fā)上。盧蘋說，“我爸一直都在跟組拍戲，現(xiàn)在湘西呢！”

“哦？他在跟組、拍戲？演什么？”我一聽跟組、拍戲，頓時(shí)精神抖擻，如同打了雞血一般。我原以為小兵已經(jīng)和我一樣，早已成為一個(gè)泯滅了夢想的偽電影人了呢。

盧蘋莞爾一笑，輕輕地?fù)u了搖頭，“您猜？”

我擺了擺手，一副往事不堪回首的表情：“一晃都快三十年了，我哪里猜得到哇？他若是一直都在劇組里，應(yīng)該是一名老演員了?！蔽胰嗔艘幌卵鄹C里再次涌出的淚花，有些哽咽地說，“當(dāng)年我們雙手撐地，半趴半跪在地上，背上馱著一塊鋪蓋著厚重紅地毯的大芯板，三個(gè)人就那么合力頂著，保持木板的平穩(wěn)，滿足著導(dǎo)演要求的‘地面高度，充當(dāng)著蘋果箱。武皇踩在我們?nèi)笋W起的紅地毯上，號(hào)令群臣，懿旨天下！那時(shí)，我們?nèi)嗽谄岷?、憋氣、又出不了鏡的大芯板下互相對(duì)視，小聲地說，我們一定要走上銀幕，成為一名真正的電影演員。呵呵……那時(shí)?！?/p>

“我爸一直跟組拍戲，但他不是演員，而是一名‘道具?！北R蘋說。

二

“停！高度不夠！蘋果箱，上蘋果箱！重來?！?/p>

大胡子導(dǎo)演手持?jǐn)U音喇叭高聲地叫嚷著，他有些憤怒了，口中向外噴著臟話。“你們是笨豬嗎，還是死人？”電影《女皇》中武皇號(hào)令群臣這場戲，已經(jīng)拍了十來?xiàng)l了，不是燈傘入鏡，就是打板兒之后，群臣們注意力不集中，神情渙散……各種問題和意想不到的事都發(fā)生了。就拿剛剛被拍廢的上一條為例，武皇一伸手，站立在一側(cè)的女官，應(yīng)該迅速遞上那份欽點(diǎn)了文武百官名字的手卷，可武皇伸了兩次手，端著手卷的女官也未意識(shí)到該她的戲了。然而就在這時(shí)，另外一個(gè)打扇的侍女趁機(jī)學(xué)起了雷鋒，移步上前給武則天遞上了一個(gè)歪著嘴兒的鮮桃兒，氣得導(dǎo)演摔飛了喇叭……

本劇的女一號(hào)，是個(gè)非專業(yè)演員，來自東南沿海的一座小城，身高不足一米六，不但個(gè)子太矮而且精瘦形銷。從一開始選演員，大胡子導(dǎo)演就沒看上她。但是這女一號(hào)有言在先不要片酬，而且她的干爹還是《女皇》的第一大贊助商。導(dǎo)演雖然脾氣很大，可在制片面前只能忍氣吞聲。《女皇》開機(jī)短短半個(gè)月時(shí)間，大胡子已經(jīng)摔壞了三個(gè)擴(kuò)音喇叭。女一號(hào)的這場戲，對(duì)女皇的外觀鏡頭感要求比較高，不但要表現(xiàn)出武皇的堅(jiān)定氣質(zhì)、可信任感，還要有氣宇軒昂的形象，而且還得表現(xiàn)出她高大、豐滿的自身氣度，以此襯托出武周政權(quán)在她的領(lǐng)導(dǎo)之下呈現(xiàn)的社會(huì)繁榮、人民安居樂業(yè)的鼎盛國家氣象。其他場次的戲還都好說，大胡子都忍了，借用了蒙太奇、綠幕、荷蘭角等各種拍攝技巧，配以化妝、道具、替身、威亞……都可以將就著完成，但是這一場戲是全劇的“戲眼”，是重中之重，絕對(duì)不能用替身，也無法用替身，一定要女一號(hào)親自出演，因?yàn)橛腥蚊娌刻貙懞蛢蓚€(gè)正面整體形象表現(xiàn)鏡頭和五個(gè)側(cè)面、背面的分鏡頭配合。這場戲中，女一號(hào)先坐在龍椅上講一段話，然后站起身走幾步到金鑾殿外，對(duì)著佇立著的成百上千名官員，再高聲宣講一番，完美表現(xiàn)出女皇不凡的口才與睿智。導(dǎo)演要求女一號(hào)在本場戲中，全程背誦臺(tái)詞，且要進(jìn)行現(xiàn)場同期錄音?？墒桥惶?hào)是一口粵語改造成的普通話，導(dǎo)演聽了立刻就有了心憋的感覺，無奈地自我放棄了，說，“算了算了，你還是復(fù)念123456789吧！”

蘋果箱，并不是裝蘋果的箱子。

在影視劇拍攝中，“蘋果箱”是經(jīng)常會(huì)用到的一種器材。蘋果箱也稱為墊腳箱，一般用來解決演員或物體高度的問題。蘋果箱根據(jù)使用環(huán)境的不同，尺寸大小也不同，但沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

蘋果箱這個(gè)詞，我也是在參與幾次群演之后才明白的。后來，只要一聽到導(dǎo)演喊蘋果箱，我就會(huì)主動(dòng)跑上去幫助“道具”搬那些木箱子，放到導(dǎo)演指定的位置。

去涿州影視城當(dāng)群演，上鏡次數(shù)多了，我也窺聽到劇組人員說過拍戲的一些門道。有位“道具”說，影視界也有歷代傳承的規(guī)矩，比如這些蘋果箱、鏡頭箱子，男演員累了可以坐坐，女演員拍戲需要用的時(shí)候可以搬動(dòng)、踩踏，但絕對(duì)不能坐。女演員坐蘋果箱是行里的大忌。為什么女人不能坐蘋果箱呢？我覺得這事挺有意思，也很奇怪。“道具”說，其原因要追溯到早年的戲班，凡戲班的旦角，不論是男是女，都不能坐衣箱、盔箱。因?yàn)橐孪鋬?nèi)裝有王衣，盔箱內(nèi)裝有王帽，被“陰人”坐了就大不吉利，會(huì)有血光之災(zāi)。這規(guī)矩代代相傳，就演變成了現(xiàn)在劇組里女演員不能坐蘋果箱、鏡頭箱的規(guī)矩?！暗谰摺边€舉例說，凡拍過大片、見過世面的女藝人都懂這些，有一年他跟的一個(gè)組中，男三號(hào)巴結(jié)飾演女一號(hào)的港臺(tái)某位肥女星，在片場間隙，男三號(hào)也不忘獻(xiàn)殷勤，他給女一號(hào)搬了一個(gè)蘋果箱讓其歇坐，結(jié)果那位肥婆橫眉怒目，掄圓胳膊扇了男三號(hào)一個(gè)大耳貼子……

大胡子導(dǎo)演喊叫著蘋果箱，可是“道具”是絕對(duì)不敢給女皇準(zhǔn)備蘋果箱的，更不能讓武則天坐在擺在蘋果箱上的龍椅。怎么辦呢？這就必須用其他東西來代替蘋果箱。我站在殿外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了“道具”的苦瓜臉，知道他為什么而犯難。于是我便招呼正在充當(dāng)階下衛(wèi)士的小兵和龍羽，我們?nèi)祟^頂著一整張大芯板“上殿”了。我們沒等“道具”吩咐，就主動(dòng)趴跪在大殿中間龍椅前面。這時(shí)，“道具”也明白了我們的意圖，趕緊吩咐人把紅地毯鋪在我們馱起的大芯板上，又把龍椅抬壓在紅地毯上。我跪在地上，大聲地問，“高度可以嗎？”擴(kuò)音喇叭聲調(diào)緩和了許多，回答道，“再起五公分?！薄暗谰摺北愀鴦鸥舐暤睾埃捌鹞骞?！”我和小兵、龍羽在黑暗中，互相對(duì)視了一下堅(jiān)韌的眼神，同頻率地挺了挺肩頭，撅了撅腚。

“好！可以了！”“道具”一邊喊，一邊用手掌叩擊馱在我們背上的“地面”。

這時(shí)，擴(kuò)音喇叭刺啦啦地響了一聲，再次吼道，“各就位，爭取一條過。預(yù)備——”而后，“啪”的一聲，便打板兒了。

雙膝跪地，雙手拄地，在黑暗中，三個(gè)蘋果箱一言不發(fā)，努力地保持著背部的平衡和穩(wěn)定。但是，我們的心卻如同大海波濤一般澎湃，極不平靜。此時(shí)的我們，仿佛不僅僅是在不聲不響地充當(dāng)暗無天日的三個(gè)蘋果箱，而是在對(duì)心中的電影事業(yè)頂禮膜拜。從那時(shí)起，我們?nèi)诵闹杏辛烁鼮閳?jiān)定的信念：今天，我們能夠充當(dāng)被別人踩在腳下的蘋果箱，有朝一日，我們就一定會(huì)有躍然銀幕之上的高光時(shí)刻，成為心向往之的電影演員，最耀眼的影壇巨星。

三

能不能倒給盧蘋這孩子一杯水，是小事，我這個(gè)破水桶讓她直接提走都行。拜師之事于情于理我都是無法推辭也不能推辭的。因?yàn)樗质切”?/p>

一天，盧蘋打電話告訴我，她爸這周末從湘西回來，想見我。

見！

我沒有絲毫猶豫，很干脆地回答。但是在她拜師那天，我并未急于向她索要她爸的聯(lián)系方式，以至于盧蘋主動(dòng)問我時(shí)，我還猶豫了一下。最后是盧蘋代我把她爸的電話號(hào)碼存儲(chǔ)到我手機(jī)上的。此后連續(xù)三四天，我都望著那串?dāng)?shù)字發(fā)呆，最終也沒有將它撥出。我并不是不想念小兵，反而非常非常想念他和龍羽。我們?nèi)齻€(gè)是一個(gè)整體，是共同的筑夢人。當(dāng)我看到盧蘋、聽到盧成名字的那一刻，我心里本來在最近幾年已經(jīng)奄奄一息的電影夢，瞬間再一次被點(diǎn)燃了，不，那完全就是閃燃、爆燃。然而，當(dāng)提到聯(lián)系方式的時(shí)候，我也不知道自己為什么會(huì)突然蔫了下來，于剎那間怯懦得像個(gè)孩子。這是相見恐懼癥嗎？是因?yàn)橄喔舻臅r(shí)間太久了嗎？還是盡管在電影圈摸爬滾打這么多年也未浪得一點(diǎn)小名氣的原因呢？我心亂如麻，五味雜陳，思慮重重。

高中畢業(yè)后，小兵、龍羽我們至今都沒有見過面。這種情況若是現(xiàn)在，一定會(huì)被人懷疑我們友誼的基礎(chǔ)與純粹性存有瑕疵?？傻雇嘶貙儆谖覀兊哪莻€(gè)時(shí)代，這并不稀奇。二十世紀(jì)九十年代，我們整個(gè)村子都沒有兩部電話。人與人的遠(yuǎn)程溝通方式，還停留在書信與電報(bào)這一層面。可那時(shí)的人們遙想不到只時(shí)隔短短十年二十年，程控電話、BP機(jī)、大哥大、智能手機(jī)以及各種電子產(chǎn)品、網(wǎng)絡(luò)軟件會(huì)如此泛濫、層出不窮。那時(shí)人們平靜地生活著，從沒有抱怨過日子過得慢、書信郵得慢。

除此之外，我們這么多年沒有見面還有另外一個(gè)原因，我做一下自我檢討：責(zé)任在我。高考時(shí)由于我的成績實(shí)在太差，龍羽、小兵都比我強(qiáng)一些。我以為他們一定是考出去了，哪怕是考個(gè)大專，也實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了。城市里出生長大的孩子，無法切身體會(huì)“考出去”的重大意義，但對(duì)農(nóng)村人而言，我深悟只有路遙的《人生》才是中國最最偉大的文學(xué)著作，高加林的命運(yùn)掙扎與愛情悲劇，便是對(duì)中國二十世紀(jì)“考出去”的詮釋與羞辱。所以，我一直不想打探他們兩人的消息，生怕出現(xiàn)一個(gè)工地上的民工與兩個(gè)大學(xué)生并肩而行的畫面。自己的心理落差太大，會(huì)影響到我樸素且卑微的農(nóng)人情愫，三個(gè)人一起對(duì)曾經(jīng)共同擁有的夢想再次描摹時(shí)會(huì)產(chǎn)生不協(xié)調(diào)的參差感，會(huì)讓我為“階級(jí)”間的隔閡而自卑不已。就像高加林一般。然而，當(dāng)我從盧蘋口中得知，她爸當(dāng)年也沒有“考出去”時(shí)，才恍然大悟，或許小兵一直沒有聯(lián)系我的原因大抵和我是相同的吧。

“我怎么會(huì)是‘道具呢？”

我和小兵終于見面了。我們見面的地點(diǎn)，不是我家也不是他家，更不是茶館或飯店，而是他供職的電影劇組在北京長期租用的一個(gè)器材存放庫房。這是我萬萬沒有想到的。庫房在京西南的城鄉(xiāng)接合部，推開庫房的大鐵門，正好可以望見陳愛蓮舞蹈學(xué)校鐵銹紅色的外墻鑲嵌著的金字。

小兵除了外表滄桑、眼睛渾濁、頭發(fā)稀疏了一些以外，我感覺他并沒有太多的變化。他上學(xué)時(shí)就喜歡留唐國強(qiáng)式的“二八分”發(fā)型，現(xiàn)在依然沒有改變，還是那么偏分著。青春年少時(shí)，他左右腮幫上還有兩個(gè)淺淺的酒窩，現(xiàn)在雖然也有，只是擴(kuò)展成了并不帥氣的“魚鰓褶”。

“不是‘道具，那你是什么？”我驚奇地問，“我徒弟可是這么說的?！?/p>

“那是我蒙唬她們的?！毙”f，“‘道具說出來好聽一點(diǎn)兒。不讓她們母女感覺太沒面子?！彼D了頓，又畫蛇添足地補(bǔ)充了半句，“我倒無所謂?！比缓螅约河中α?，感覺像是自欺欺人沒有成功。

“那你跟組干什么？我感覺‘道具都已經(jīng)是劇組里的小催巴兒了，還有比這個(gè)更低的嗎？盒飯？”

“盒飯是肥差，除了制片人的大舅子，沒人能干得上。”小兵嘿嘿地嘲笑我不諳世事。

此時(shí)，我似乎有些大徹大悟了，沉寂在腦海中的那三個(gè)字不受控制地脫口而出：“蘋果箱？”

小兵大笑起來。我以為這次我猜對(duì)了，見他笑得那么開心，我也笑了。可是我笑了兩聲之后，就笑不出來了。怎么會(huì)呢？不可能??！多年之前我們仨一起充當(dāng)蘋果箱那次，只是一個(gè)偶然。即使拍攝影片時(shí)，劇情需要使用蘋果箱，那也不是場場次次都用人來充當(dāng)?shù)?。我冷著臉，心里有些不悅地盯著小兵。小兵笑著笑著，忽見我不笑了，就也停了下來?/p>

“咋了？”

小兵輕聲問。我沒有理他，依舊黑著臉。他大約是看我這副傻愣愣的樣子，太過單純太過憨實(shí)吧，就又笑了起來，比剛才笑得還要大聲和放縱。頓時(shí)，我心中怒火燃燒，我所感覺到的是一個(gè)卑微的未成名的電影編劇，受到了一個(gè)長期跟組拍戲的老戲骨的戲謔。我的腦海里瞬間一片空白，只慶幸盧蘋給了我他的電話號(hào)碼之后，我沒主動(dòng)和他聯(lián)系，真是一個(gè)明智之舉。不然還不知會(huì)受到他怎樣的嘲諷和譏笑。我騰地站起身，便要離開。

庫房距離我家二十公里左右，我的二手電動(dòng)自行車騎到這里，電量正好全部用完。我剛進(jìn)來時(shí)向小兵找插座給電瓶充電，那時(shí)我發(fā)現(xiàn)靠近插座的地面上，放著另外一塊正在充電的電瓶。

小兵知道我真的生氣了，也不再笑了，拉扯著我的胳膊說：“這多年不見，剛來就走？電瓶還沒充上一格電呢！”

我沒有理睬他，只站在原地不動(dòng)。他雙手扶按在我的肩膀上，輕輕地拍了拍，我才順勢坐了下來。

“我就是在給劇組當(dāng)蘋果箱，真的?！毙”ξ卣f，“你今天若是不提這個(gè)詞，小三十年了，我一直都沒找準(zhǔn)這個(gè)感覺。你一說蘋果箱，我瞬間就找到自我了。還得說你這個(gè)大編劇有水平。沒錯(cuò)呀，一點(diǎn)沒錯(cuò)！這么多年，我就是劇組里被人搬來搬去墊腳用的蘋果箱啊！”

我慢慢轉(zhuǎn)過頭來，十分詫異地看著小兵，他的眼眶里閃動(dòng)著淚光。他的眼角已經(jīng)生出一條條魚尾紋，由曾經(jīng)英俊的酒窩淪陷成為的“魚鰓褶”，在不笑的時(shí)候，更加冷臉耷皮地難看。我說：“你別哭，你還是笑吧，你眼珠出汗的表情，更顯老?！庇谑?，他又淡淡地笑了起來，笑得從容，笑得釋然，仿佛已經(jīng)與電影人艱辛的歲月，達(dá)成了一種難分勝負(fù)的和解。

“你，你說的是真的嗎？”

我的這句話，我都覺得問得實(shí)在有些多余。如果不是，我們又怎么可能在劇組的器材庫房見面，又怎么可能兩人的電動(dòng)自行車在一起充電呢。

“準(zhǔn)確地說，我是一名跟組的木匠?！毙”χf，我發(fā)現(xiàn)這一次他笑得無比的陽光和自信。

四

小兵說，一九九五年夏天他和龍羽都沒有考出去。至此，我才知道，那時(shí)三個(gè)懷揣著電影夢的輕狂少年，徹底沉沒在“黑色七月”的星河里，一起落下了人生的第一幕。YYDS（永遠(yuǎn)的神）！由東吳、龍羽、小兵三個(gè)非著名電影演員主演的第一場戲，第一條，就這樣速速地打板兒收工了。

小兵回到村里之后，年過半百的父母面對(duì)著易逝的時(shí)光，連續(xù)三五日抒發(fā)著惋惜的慨嘆。一周之后，老父親便為他的小兒子盧成編制出“亡羊補(bǔ)牢”式的第二套人生方案了。父親對(duì)他說，中學(xué)這幾年的光景，你算是白瞎了?？纯创謇锬愕哪切┌l(fā)小、同學(xué)，娃娃都能打醬油了。你得趕緊學(xué)點(diǎn)手藝，不然討媳婦都是件難事……于是，小兵無奈地跟著老父親“緊急+速成”地學(xué)習(xí)了祖?zhèn)鞯哪竟な炙?。沒出半年，他把家中院子里高的、矮的、粗的、細(xì)的、結(jié)果的、不結(jié)果的……所有的樹，都變成了歪七扭八的桌、椅、板、凳。第二年一開春，父親就讓大哥帶著他一起出去“闖練”。于是，他左肩挎著工具兜子、右肩扛著大鋸小鋸，身后背著鋪蓋卷兒，手里還拎著上高中時(shí)用過的搪瓷洗臉盆，緊跟在大哥后面，進(jìn)了京。

大哥有固定的建筑工地，在他的介紹下，憑著那把鋸弓子的掩護(hù)，小兵順利地以一名木工身份睡到了簡陋的工棚里，掙到了一個(gè)技術(shù)工種的工資。大哥說，女怕嫁錯(cuò)郎，男怕入錯(cuò)行。你如果沒有那把鋸，在工地上即使干同樣的活，那也只能掙到一個(gè)壯工的工錢。建筑工地都是粗活，木工的工作是支護(hù)模板，用不上做家具的手藝，會(huì)乜斜著一只眼“調(diào)線”就行，準(zhǔn)不準(zhǔn)誰說了都不算，技術(shù)隊(duì)長只信經(jīng)緯儀和水平儀玻璃管里的不?；蝿?dòng)的小水珠兒。

我有些納悶，問小兵怎么從建筑工地登天似的到了電影劇組呢。小兵先是有些得意地說，純粹是機(jī)緣巧合。后又搖了搖頭，輕嘆了口氣，說，感覺就是命。

有一天，一個(gè)梳著馬尾小辮兒的男人開著面包車來到工地，自稱是某電影劇組B組分鏡頭的副導(dǎo)演。他找到工頭說想要臨時(shí)借兩名木工到劇組去干一天零活，天黑之前就把人送回來，并當(dāng)即掏出五百元給了工頭，說這是一天的工錢。遇上這等天上掉餡餅的好事，工頭當(dāng)然樂不可支，直接把小兵和他大哥吼來，帶上工具，催促立刻馬上分分鐘上小辮子副導(dǎo)演的天津大發(fā)。但工頭就是沒提半毛錢工資的事。

兄弟二人被拉到一個(gè)正在搭設(shè)之中的外景地。小辮子指著一摞實(shí)木齒接板說，抓緊干，一天的活，釘三十個(gè)蘋果箱，結(jié)實(shí)就行。說完就火急火燎地開車走了。小兵在影視城見到過蘋果箱，知道它的用途和大概規(guī)格與形制。但是他大哥沒聽說過更沒見過蘋果箱，不知道那小辮子說的是什么。一張實(shí)木齒接板一二百元，小辮子沒交代什么規(guī)格尺寸，萬一下錯(cuò)了料，做出來的箱子不符合要求，或者裝不下小辮子的蘋果，怎么辦？小兵告訴大哥，蘋果箱不是裝蘋果的?？墒谴蟾缫稽c(diǎn)兒也聽不進(jìn)去他的話，執(zhí)意要等小辮子回來問明白了再做。兩兄弟抬一會(huì)兒杠，小兵說不過大哥，便自己開干了。

小辮子一天沒露面，天大黑了才回來。這時(shí)，小兵已經(jīng)把記憶中的蘋果箱變成了實(shí)物，釘好了三十個(gè)。而且他還按照逐個(gè)遞進(jìn)的規(guī)格，把三十個(gè)箱子分成了六組，每組五個(gè)，像俄羅斯套娃一樣，規(guī)規(guī)矩矩套在一起，這樣一來就更便于搬運(yùn)。小兵的木工活干得實(shí)在是太漂亮了，非常符合小辮子的心意，看得他心花怒放。小辮子對(duì)兩兄弟說，劇組要招聘能長期跟組的木匠，問他們誰愿意留下來，工錢比工地只多不少，且開支有保障。原則上只招一個(gè)人。但是看他們這三十個(gè)蘋果箱做得又快又好又規(guī)矩，如果他倆都愿意留下也可以。小辮子說完這番話，眼珠子不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，察言觀色兄弟二人的表情。這時(shí)，小兵突然覺得這三十個(gè)蘋果箱并非劇組急用，不過是小辮子快速、精準(zhǔn)挖人、試工的一個(gè)手段而已。只不過這些箱子的完美程度超出了他的預(yù)期，他一興奮，忘形了，沒忍住提前公布了招聘結(jié)果。

那天，小兵的大哥什么也沒有干，有些不好意思分享這份突如其來的美差。他也想跳槽，但口上唯唯諾諾說不出一句整話。

小兵在小辮子劇組一共干了五六年，后來被借用到另外一個(gè)劇組，中間還有多個(gè)被借用和自我主動(dòng)跳組的環(huán)節(jié)，《九層妖塔》《英雄》《瘋狂的石頭》《云水謠》等多部叫得響的電影，他都跟過組，橫店、西部、戰(zhàn)國、無錫、長春、涿州、東平……全國各地的拍攝基地都去過，并以一個(gè)任勞任怨的木匠身份揮汗如雨地為各個(gè)片子忙乎過。再后來才被借到現(xiàn)在的劇組，快四年了，一直沒再挪動(dòng)。他大哥現(xiàn)如今還在那個(gè)小辮子的劇組里工作，還是木匠，偶爾也被吆喝去現(xiàn)場救火，頂個(gè)路人甲、死尸、茶倌之類的坑兒。據(jù)說他常常連服裝都不用換，也不用特意去化裝，本色出鏡，隨叫隨演，基本都是一條就過。

龍羽和咱倆一樣，一直都沒有離開電影圈。

小兵說這話的時(shí)候，很正式，面部表情也挺嚴(yán)肅，感覺像是剛剛進(jìn)入我們見面的主題。我禁不住震顫了一下身體，沒想到龍羽對(duì)拍電影如此執(zhí)著，而我在小兵的這句話中，是屬于被捎帶的那一部分，我慚愧地微低著頭，有意避開小兵的灼灼目光。

聽小兵講他自己跟了那么多名組，雖然只是一個(gè)無需在影片最后具上名字的木匠，但我也由衷地對(duì)他敬佩不已。如果不是小兵告訴我龍羽的業(yè)績，我真的一點(diǎn)都不知道，龍羽是我們?nèi)齻€(gè)人中在“電影事業(yè)”上走得最遠(yuǎn)、跳得最高、抗挫能力與彈性最好的一位，同時(shí)也是成就最大的一位。小兵說，龍羽先后參演的電影有幾十部之多。他這樣說時(shí)表情極為平靜，語速不疾不徐，好像是談?wù)撘粋€(gè)與我倆毫不相干的人。然而，我是多年以來第一次聽到有關(guān)龍羽的消息，尤其得知龍羽有“幾十部”這樣一份成績單時(shí)，便從心里為龍羽感到高興，也為“夢想組合”中終于能走出一人感到自豪。我承認(rèn)自己是一個(gè)不入流的群眾演員、蘋果箱，不夠?qū)I(yè)的電影編劇，但是我的這種激動(dòng)情緒并非偽裝，更不是表演出來的，而是發(fā)自內(nèi)心深處、摻不得半分虛假的真性情。龍羽所取得的成績對(duì)于我而言太過于突然，受到驚嚇的靈魂在驚喜中，肢體語言異常豐富，手舞足蹈間，我一不小心打翻了面前的茶杯。

可是，我又有很大的疑問，龍羽既然拍了那么多部電影，即便沒有大紅大紫，沒有出演男一號(hào)，這都是太正常不過的事，但是幾十部片子的體量也絕非一個(gè)小數(shù)字，對(duì)于一個(gè)浪跡電影圈邊緣的小編劇而言，即使再“不務(wù)正業(yè)”、再“孤陋寡聞”，也不應(yīng)該沒有耳聞哪！不夸張地說，中國每年公映的電影我至少要精看六十部以上。況且，我把自己折騰得都有些神經(jīng)質(zhì)了：每一部新影片出世后，我都要慢放×4，仔仔細(xì)細(xì)地觀看最后滾播如流的演職員表，可我從來沒有看到過龍羽的名字。

我不敢肯定我猜測的單選答案的正確性，試探著問：“龍羽，改名了？”我覺得這是唯一我沒有看到龍羽名字的原因。

小兵搖了搖頭，聲音極為低沉地說：“沒有。”

“你這是怎么了？怎么這樣無精打采的？”我詫異地問。

“他，死了！”

“啊？”小兵的話如晴天霹靂一般，炸得我腦袋瓜嗡嗡直響，我無論如何都不敢相信我的耳朵。

“你說什么，你再說一遍？？”

“龍羽，死了。在洛杉磯?！?/p>

我再也坐不住了，噌地站起身，有些無法抑制自己的情緒，失控地在器材庫房里不停地大步往返?！安豢赡?！不可能……”我大聲喊叫著，重復(fù)著自己不能接受的執(zhí)念。

器材庫房真的很大，里面分門別類整整齊齊擺放著各類拍攝器材與置景道具，三腳架、搖臂、攝影機(jī)、電纜、軸盤、配電箱、鏡頭箱、膠片箱，泡沫做的欄桿、石獅、石桌、石鼓凳，蠟制水果和筵宴菜肴，打成捆的地毯，防摔的大塊重體海綿，民國時(shí)期的洋車、“八大祥”的仿制牌匾、豬鼻子麥克風(fēng)、搖把電話機(jī)、大喇叭花式留聲機(jī)，還有碼放得高高的一摞蘋果箱……幾乎包括了常規(guī)意識(shí)中拍電影會(huì)使用到的所有設(shè)備、器材和道具，一切應(yīng)有盡有。在靠近庫房門口的位置，門左側(cè)放著一排干粉滅火器紅瓶。右側(cè)是一個(gè)插滿了刀、槍、棍、鏟各式武術(shù)器材的木架子。

“怎么可能？生病嗎？他身體素質(zhì)那么好，而且還會(huì)武術(shù)！”我用手掌怒拍了一下木架上月牙鏟的“木柄”，可是我沒有想到，那十八般兵器都是泡沫制作的，我一掌下去，那架子竟然直接報(bào)廢了。

“東吳，你別激動(dòng)！我理解你的心情，我和你一樣，非常難受！”小兵低垂著頭，哽咽著說，“他不是因病去世的。是個(gè)意外?！?/p>

“意外？什么意外？”

“一個(gè)拍攝事故?！毙”f，“我這次從湘西趕回北京，就是和你商量，咱倆得一起去洛杉磯把他接回來?！?/p>

五

龍羽，人如其名，不僅是個(gè)像飛龍一樣的硬漢，而且還有如羽毛一樣輕逸的身段。

龍羽是家中獨(dú)子，父母十余年前已相繼去世。他為了追夢、拍電影，始終沒有結(jié)婚，甚至連個(gè)女友都沒有交過。在這個(gè)世界上，他已沒有親人了。

小兵講述的龍羽輝煌的從影業(yè)績，有我無論如何也猜測不到的結(jié)果。龍羽確實(shí)參演了六十余部電影，不過都是以武打替身的身份出現(xiàn)在影片中。這正是二十多年間，盡管龍羽演了那么多的角色，那么拼命，我也未能在演職員字幕中找到他名字的原因。

前些年，龍羽一直在國內(nèi)各個(gè)影片公司和片場間游走，常常是剛替這個(gè)片子中的男一號(hào)吊完威亞，又火速趕到另外一個(gè)電影里，替另一個(gè)男一號(hào)挨棍子、沉豬籠。武打男替身，替的基本都是充滿危險(xiǎn)的電影橋段，打斗、追車、爆炸、高空威亞、樓間跳躍、與野獸搏擊……都是正常人不敢想象、男一號(hào)不愿意出演的狠活。有一次，龍羽從小兵的劇組接了一個(gè)臨時(shí)性武打替身，結(jié)果防護(hù)繩斷了，龍羽輕而易舉地摔折了兩根肋骨。小兵勸他好好休養(yǎng)兩天，他說不行，并讓小兵替他訂一張當(dāng)晚的高鐵票，他說已經(jīng)和另外一個(gè)劇組簽了替身合同，要連夜趕到南京去，第二天上午有他的戲……

龍羽曾經(jīng)給國外電影公司當(dāng)過替身，不過都是片方來中國拍片。去美國本土拍攝，這還是第一次。出國前，他打電話給小兵說，他并不是貪圖美方片酬給得高，目前自己折子上的數(shù)字，已經(jīng)夠在燕郊買一套房子的首付。他現(xiàn)在渾身都是傷，有時(shí)跳躍略寬的溝壑時(shí)，心里還會(huì)有力不從心的膽怯感覺。他直言確實(shí)有點(diǎn)兒打不動(dòng)了，想找個(gè)能一起搭幫的女人過日子。本來他已決定推掉這單赴美拍戲的邀請，但是，當(dāng)他得知這部影片是為紀(jì)念全球電影界華人武打領(lǐng)袖李小龍先生誕辰80周年，而由眾多美籍華人自發(fā)募集資金而投拍的電影時(shí)，他的血管為之突突跳動(dòng)。并且獵頭公司還告訴他，如果他不接這個(gè)功夫替身的活，那么李小龍先生的備二選替身演員將是日本的君三太郎。龍羽當(dāng)時(shí)便怒發(fā)沖冠，這怎么可以？絕對(duì)不行！

李小龍，不僅僅是功夫片的開創(chuàng)者，好萊塢第一位華人主角、功夫影星……而且，李小龍?jiān)凇毒溟T》中痛打日本人的橋段，無時(shí)無刻不在龍羽的腦海映現(xiàn)。龍羽從七歲習(xí)武，到拿全縣武術(shù)比賽冠軍，再到三十年的影視武打替身經(jīng)歷，李小龍先生在他的心中一直都是神一般的存在，甚至于龍羽還叫李有才的時(shí)候，他報(bào)名群演、充當(dāng)蘋果箱，到后來充當(dāng)武打替身，在他參演的每一部影片中拼命，每一分每一秒里與危險(xiǎn)際會(huì)……一切付出都是為實(shí)現(xiàn)自己的功夫影片之夢，都是為了有朝一日成為李小龍一樣的功夫巨星。

最終，龍羽改變了自己最初的決定，他毅然接下了這單武打替身的活，只身去了洛杉磯。

但是，到了洛杉磯之后，也就在他出事的前一天，他給小兵打來電話，說自己已經(jīng)反復(fù)踏勘了拍攝現(xiàn)場，這次替的活讓他心里總是慌慌的，有一種很不好的毛躁感。龍羽在電話里還聊了一會(huì)兒所在劇組，不管是導(dǎo)演還是大牌影星，對(duì)他這樣的替身演員、小角色、劇務(wù)、道具等很是藐視，稱呼時(shí)都用同一個(gè)詞：Apple。這并不是夸他像蘋果一樣可愛，劇組里的Apple只是蘋果箱（Apple Box）的簡稱。他感覺自己不僅被輕視，而且他這個(gè)來自中國的Apple，時(shí)刻都要給他們當(dāng)墊腳石。所以，他想通過明天的那場替身的戲，來給他們擦一擦眼睛。他已向?qū)а萆昝鳎?dāng)年李小龍?jiān)诤萌R塢拍戲拒用替身，現(xiàn)在他拍李小龍也拒絕威亞。真人拍真戲！

按照律師轉(zhuǎn)達(dá)的臨終遺言，我和小兵把龍羽的骨灰從遙遠(yuǎn)的洛杉磯接回國后，撒在了他家鄉(xiāng)靜靜的胡良河里。他在美國的片酬、保險(xiǎn)傷亡賠償金以及他的三十余萬元存款，全部留給盧蘋和丹丹，以激勵(lì)兩個(gè)孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)，好好努力，將來都能當(dāng)好各自人生的女一號(hào)。他說他這一生沒啥大出息，只是一個(gè)無名的蘋果箱，被導(dǎo)演吼來喝去的Apple，頂替了太多的人拼殺、無我、不懈奮斗、不知疲倦與竭力掙扎的生命高光時(shí)刻，綻放了太多耀眼的、璀璨的、振聾發(fā)聵的大牌明星的人生光彩……他盡力了，累了，撐不住了，先散了……

責(zé)任編輯 張 琳