笑話殺手

譚踐

笑話殺手

多年之后我才知道，左鄰的兒媳婦是因為右舍有個善講笑話的右舍才嫁過來的。

那年，左鄰新娶了個兒媳婦，據說從來不會笑，娘家是殷實富戶，長得也挺周正，為什么嫁給左鄰呢？左鄰的兒子有點傻，十里八鄉的人都知道，他娘到處托人給他說媒，托本家，托親戚，托鄰居，托村人，人托人，臉托臉，別看每個村子都獨立著，其實親戚連著親戚，就像大森林里糾纏交錯的樹根，都連著呢。托著托著，幾年過去，媳婦沒說上，兒子的名氣卻大了起來。我那時還小，到二十里外的東峪走姥娘家，有個小媳婦，我叫她六妗子，每次都問我，你們村那個傻子，說上媳婦了嗎？其八妹之大姑姐家的五閨女嫁到我們村，我叫她七嫂。我每次都覺得丟人，不想回答她，更不敢告訴她，傻子和我家是鄰居，只隔著一堵墻。我總懷疑七嫂早就透了底，所以說話底氣不足，干脆見了六妗子躲著走。

右舍羊八，善講故事，故事中又摻雜著不少笑話，家里天天人來人往，歡聲笑語不斷，尤其夏天，農閑時節的晚上，很多人流連到下半夜方散。羊八的故事實在精彩，我總最后一個離開，回到家，父親已呼呼大睡。我悄悄躺在炕上，回味著羊八的故事，常常忍不住偷笑幾聲，有一晚父親狠狠推了我一把，斥道，大半夜的，你傻笑什么？！我在夢中正聽羊八講故事呢，能不笑嗎？羊八有三個兒子，都娶了媳婦，按照規矩，早應該分家單過，他們卻仍伙著，羊八這么會講故事，都不舍得分出去呀！

一天晚上，我們正在羊八家聽故事，一個笑話剛講完，大家正笑得前仰后合，左鄰闖進來，大家猛地止住笑，像剎車剎猛了，精力集中到眼上，眼睜睜地看著左鄰。左鄰從沒來聽過故事，私底下，他對羊八頗為不屑，認為羊八天天不務正業，胡說八道，一幫聽他故事的，不光沾染了這些毛病，還變得油嘴滑舌，叫人看著就不舒服。只見他手里拿著兩個雞蛋，鄭重地放在桌子上，說，今兒咱也來聽個笑話，笑他一笑！羊八看著那兩個雞蛋說，你客氣啥啊，來聽就是給我面子了，咋還帶東西？左鄰說，不光我一個人哩！遂對門外喊，他嫂子，進來吧！進來的竟是那個剛娶的新媳婦。這一對新人落座，羊八問，剛講到哪兒了？大家說，正講笑話呢。羊八說，既然左鄰帶著新媳婦來了，我就再講個笑話，讓大家樂呵樂呵！接著講了一個。我感覺羊八拿出了看家本事，這笑話太搞笑了，頭幾句我就想笑，但大家都沒笑，我得忍住。又講了幾句，我終于忍不住，大笑起來，大家還是沒笑，我把笑收回。羊八有些尷尬。左鄰站起來說，羊八啊，我們先走一步，大伙兒再接著樂吧！說罷，領著新媳婦走了。羊八吧嗒了幾口悶煙說，今天有點累了，大家都走吧，明晚接著來。第二晚，左鄰帶著新媳婦又來了，羊八講了陣子故事，插進來一個笑話，大家還是沒笑，羊八繼續講故事，似乎不打算講笑話了。左鄰提醒，羊八你該講笑話了。羊八說，那就講一個！笑話講畢，我想笑，看左鄰和新媳婦沒笑，大家也沒笑，只得忍住。如此幾天下來，羊八說，這一陣子又忙又累，故事先停停，大家各自在家歇著吧！

這么好的故事會說停就停了，大家不免議論紛紛，把責任推給了左鄰，推給了他新娶的媳婦。一個消息傳揚開來：左鄰的新媳婦從小不會笑，體弱多病，打聽到左鄰的右舍有個會講笑話的羊八，指望聽聽笑話學會笑，遂嫁給左鄰。結果聽了幾次，不光自己沒笑，還把大家的笑都壓住了，可見陰氣有多么重啊。

三十里外有另一個會講笑話的人，是羊八的師傅。一日，羊八率左鄰和新媳婦攜禮登門，求師傅講個笑話，師傅二話沒說，當即開講。講畢，誰也沒笑，三人失望返程。回到家，新媳婦愣愣怔怔，不吃不喝小半天，突然大笑起來，左鄰驚問何故？新媳婦答，師傅講的那個笑話，太好笑了，我現在才明白過來。左鄰早忘了笑話內容，忙喜滋滋地問，說的啥來？新媳婦說，俺也忘了，就是覺得好笑！自此，常不自覺竊笑，病也慢慢好了。

左鄰把這事說給羊八，羊八也不記得笑話內容了。一日，羊八偷偷拜會師傅，欲討那個笑話內容，師傅說，我臨時編的，也早忘啦！

聽說，傻子娶了媳婦后，慢慢變好了。多年之后，我回老家，傻子來串門，說起現在農村許多年輕人好吃懶做，他說，大兄弟，這力氣還有攢下的？越使越有哩！

磨刀者

他是位級別不小的官員，剛退了休，變得喜歡請我吃飯。他說他心里老是交替響著兩種聲音，一種“嘭嘭”，一種“嚯嚯”，響個不停。

他來自于一個小村。他父親是專業農民，業余時間彈棉花，推著家把什走街串巷，為基層群眾把服務送至家門。棉花彈的時間久了，父親也就成了一個綿軟的人。父親有正式的大名，但村里和十里八鄉的人都喊他“面瓜”，這種瓜入口即化，滿口清香，正合了父親的性格和為人。父親通常一開口就笑，那種小心的、討好的、節制的笑，很招群眾待見，生意出奇地好，整天有彈不完的棉花，白天彈不完帶回家，晚上加班，常常是彈著彈著夜就深了。彈棉花會發出有節奏的“嘭嘭”聲，對于顧客來說，溫暖悅耳，對于旁人則單調而刺耳，對于脾氣不好、性子火爆的人，那就很容易點著他的火。鄰居男人劉二桿，恰恰就是第三種人，一日深更半夜砸門進來，指責父親制造雜音，破壞安定團結。父親謙卑地賠著小心，再三道歉，請求原諒。劉二桿渾身火星亂迸，火氣越來越大，奮而揮起木棍，不由分說，三下五除二，即把父親的家把什盡數搗毀。父親太軟了。棉花怎么能斗得過木棍呢？父親沒上陣就敗下來。

父親呆了三天三夜，瘦了許多，眼睛卻一掃往日溫順，變得光焰灼灼。第四天早晨，父親打開大門，將一塊暗紅色磨刀石搬出。那磨刀石長近3米，寬約0.2米，高達0.5米，不知是從哪代祖上傳下，一直沒用過，包了油布藏在角落里。現在擺于陽光下虎虎生威，頗似包青天的虎頭鍘。祖上還傳下一件寶物，乃是0.7米長一把砍刀，刀背厚比大拇指，刀刃薄如蟬翼，雖也包了油布，表面卻是鐵銹斑斑，握在慣彈棉花的父親手里，有些不太協調。當時正是秋末，天氣已經轉涼，父親光著膀子，雙手持刀，躬下身子，用力在磨刀石上來回磨動，嚯一聲，嚯一聲，嚯嚯連聲，驚動了鄰居劉二桿，二桿提了棍來到父親跟前，用棍尖點點磨刀石，帶著譏諷的口氣說，呵，不彈棉花，改磨刀了，大早上嚇唬鳥啊？父親不答，也不抬頭，只管磨，后背上肌肉亂滾，如一窩小鼠。二桿無趣，退回家里，插緊了大門。當夜，父親又彈起棉花，嘭一聲，嘭一聲，嘭嘭聲連，靜夜中聲聲驚心，似添了磨刀的殺氣，劉二桿沒來干擾。其實父親并沒彈棉花，只是彈那一張弓，家把什還壞著，只一張弓能彈。父親似上了癮，一彈就是一夜。

朋友說，那一夜，我也沒睡著。彼時懵懂，白天不知夜的黑。

父親一夜未眠，養精蓄銳，天剛放亮，就開了大門，搬出磨刀石，嚯嚯磨起刀來。磨啊磨啊，劉二桿家大門一直插著。他家門口有棵樹，樹上有窩鳥兒，平日鳥兒們嘰嘰喳喳，這天忽然啞了口，一只只站在樹梢上往下看。我們村有個常用的詞叫作“鳥視”，大人小孩都會用。“我不是鳥視你”就是我不是看不起你，但最終的意思，還是沒把你放在眼里。父親沒想到被“鳥視”了，一下下磨得更認真，更用力。

從那以后，父親天天磨刀，日復一日，年復一年。夜晚彈棉花再也不怕劉二桿，可以盡著性子，想彈到幾點就彈到幾點。只是這樣的機會變得很少，父親的顧客少了。不知何時，劉二桿家搬走了。樹上那窩小鳥也搬走了，樹空了，傷心地落了葉，慢慢枯死了。

后來，科學大發展，不再有人彈棉花，父親收了家把什，專心種地，只是仍沒忘了磨刀，仍是天天磨。磨石中間被磨成了棉花弓樣，刀磨得越來越薄，父親越來越孤獨，沒人愿意和他交往。幾十年過后，街坊四鄰紛紛搬走，偌大一片宅院，只剩了父親一人，因為我和母親搬到了城里。父親固守老家，除了種地，就是磨刀。

朋友說，他記事的時候，心里已經有兩種聲音了，有時是“嘭嘭”，有時是“嚯嚯”，兩種聲音攪得他心里很亂，有時分不清，心里就更亂。他想忘記時，反而更清晰。他用了幾十年時間，沒有消滅這兩種聲音，近日退了休，兩種聲音反倒更清晰了。

他沒退休時，都是別人請他吃飯。而今，聽說不光喜歡請我，也喜歡請別人吃飯。許多朋友跟我說，他有時愣神，會突然交替嘟囔著嘭嘭，嚯嚯……

樹上的俘虜

那個俘虜爬到樹上，在最大的一個枝椏上坐下，開始居高臨下地俯視我們。我們仰起頭，對著他大喊，再往上，再往上……

再往上有個鳥窩，小筐那么大，窩里住著一家鳥兒，叫作“長尾巴郎”，大大小小的，也不知有多少，每天在樹上飛來飛去，喳喳歡鬧。這窩鳥兒不知住了多少年，我們多次想上樹掏鳥蛋，煮了吃，或者把窩搗毀，收獲一筐柴禾。可惜樹上還住著一條蛇，一庹多長，酒盅那么粗，我們幾次上樹都遇上它那冰冷的眼神，顯然不歡迎我們打擾。大人說，蛇吃鳥蛋，看來它是護著那窩鳥，等蛋孵出來留著自己吃。我們把俘虜趕到樹上，是想讓他“戴罪立功”，替我們掏幾個鳥蛋或者拆了鳥窩，當然，我們可不會告訴他樹上有蛇。

這個俘虜，是敵方的一個哨兵，每次戰爭，他都騎坐在河邊最高的一棵歪脖子柳樹上，手持彈弓，朝我們這邊瞭望，這大大影響了我們的戰況。有時射來一個冷彈，準會擊中我們的人，大家多次商議，立誓要拔掉這顆“釘子”，給他點苦頭嘗嘗。這次，敵我雙方在河灘上激戰正酣，我們派出小股部隊，抄后路，出其不意地插進敵人后方，將他拿了來，敵方陣勢大亂，我方趁機往前猛沖，敵人四散而逃，我們大獲全勝。

我們推擁著俘虜來到樹下，命令他爬上去。樹是槐樹，老得村人忘掉了年齡，枝葉繁茂，高高地堆在半空，遮天蔽日，從對面的村莊看過來，一大團黑云似的。這小子在他們的樹梢上放哨，對它肯定不會陌生。只見他黑著臉，雙手緊緊摟抓著樹，出溜一下，沒等我們回過神，就躥了上去。果然好身手，要是天上有路，他早就跑沒影了。他找到一枝大樹椏坐定，仰起頭，再也不看我們，似乎在專心琢磨從哪根樹枝上逃走。他一定是看到了那條蛇，任我們再三威脅、恫嚇，也不肯再向上攀登。

我們索性不再理他，掐了草棒下七子棋。那小子似乎有千里眼，在樹上不斷指指點點，看來也是個行家。我們不理他，自娛自樂，意在熬他的鷹，讓他難受。他終于沉不住氣，說，我能把你們兩人都贏了，你們信不？敢不敢打個賭，要是贏了一人不算，贏了兩人就把我放了？這小子，不愧是個哨兵，心眼怪多的，我們可不上他的當，自顧自地繼續玩。那小子大概眉頭一皺，計上心來，一計不成又生一計，說，你們不是還要到俺莊上看電影嗎？到時我不逮你倆，逮住你們不罵、不打，也放了行吧？我們的確是經常到他莊上看戲的，因為他們有戲班子，我們沒有。他們打仗吃了虧，常常利用這個優勢，逮住我們的人，任意凌辱。我們也有辦法，一般到天黑透了才去，去了就鉆進人堆，像一滴水消失在大河里，讓他們無計可施。可狐貍再狡猾也逃不過好獵手，我們總有失手的時候，讓他們逮個正著，便只好啞巴吃黃連，有苦往肚里咽，恨恨地想，哪一天逮住你們，瞧我怎么收拾你們！這次逮了這個家伙，讓他上樹掏鳥窩，就是我們蓄謀很久想出的一條妙計。

天將向晚，我們餓了，商量輪流值班。一個回家吃飯，一個看管俘虜。俘虜似乎也餓了，靜靜地待在樹影里，越來越像一只黑色的大鳥了。我在樹下，很想跟他胡亂說幾句話，他卻似乎生了氣，一直沉默著。天慢慢地黑了，我倚在樹身上睡了一覺，夢見俘虜飛走了。醒來，往樹上細看，果然沒有了俘虜。

這個故事是大爺告訴我的。大爺遠在沈陽，已經八十五歲了。他說，我們小時候，跟對面的村，常年“打仗”。那次抓的俘虜，后來成了你們的姑父。每次來咱家走親戚，他都要說起那個事，都要罰我們多喝酒。

我小時候，兩個村還是打，那簡直可以說是“戰役”，最壯觀的時候，參戰人數有兩三百人，雙方以河中水流為界，列隊成陣，互擲石子，彈如雨下，不時有人被擊中頭部或身體。一般來說，雙方進行的是“陣地拉鋸戰”，占優勢的一方慢慢向前推進，逼對方退卻、逃跑，占領對方“陣地”者為勝。

現在，河沙已全被挖走，河灘已不復存在。孩子們都忙著看電視，玩手機，不知何時，兩個村莊的戰爭畫上了句號。

吃 土

我和他相遇在一桌鄉村宴席。這是一位相當講究的先生，衣著整潔、樸素，一頭烏發梳得一絲不茍。他原籍鄉村，二十世紀八十年代初考入大學，畢業分配在省城一家機關單位，現在已經是位高級別的干部了。

酒過三巡，菜過五味，眾人喝到微醺，也就到了中場休息的時候。喝茶，吸煙，茶香在煙霧中彌散。我不吸煙，這個時候往往要暫時離席，呼吸一下無煙的空氣。剛起身，他掐了手中煙，說別走啊作家，聽說你在晚報寫專欄，我讀過幾篇，寫童年和故鄉的很親切！我講個故事，你保準感興趣，說不定也能寫成文章哩。

我從小是個特別頑皮的孩子。剛上小學那年，課上課下經常打鬧玩耍，攪得全班不得安寧，還經常逃學，帶幾個小伙伴四處撒野，上天入地地鬧騰。有次搗了亂，老師命令我站在大太陽底下，把我曬得，身上都起了皮。我也是“有仇不報非君子”的那種人，當晚就帶著幾個小伙伴，把老師家種的幾畦胡蘿卜全拔了。果然世上沒有不透風的墻，老師第二天就知道是我干的好事，沒打也沒罵，也不罰站了，直接把我押回了家，跟我父母詳述了我的罪狀，說學校不能要這樣的學生，還給你們吧！

看來這故事有點長，主陪說這故事不錯，正好算作一道下酒的好菜，大家邊喝邊聽吧！

我父母沒像平時那么生氣，似乎早在預料之中。母親說，今年年景不好，莊稼歉收，老師一家本來是指望著那些胡蘿卜補充糧食的，你可倒好，給人家全糟蹋了，你不吃人糧食啊？你反正不上學了，愛上哪兒玩上哪兒玩，也別回來吃飯了！我一聽，二話不答，賭氣出了門。在野地里東走西逛了大半天，發現地里有不少收割后落下的花生，我用腳踢踏出來，剝殼吃掉，粒粒香甜，真是不錯的生活啊！天色漸暗，有點冷了，我走到我們村的破廟，坐在石階上歇息，不知怎么突然想起家來。這時候家里一定擺好了飯桌，飯菜熱氣騰騰，父母和幾個兄弟正圍坐在一起吃飯。我突然覺得肚子咕咕叫，餓了。但我不能回去，回去就等于投降，太沒面子啦！我又走起來，圍著破廟轉，越轉越餓，是得找點東西吃了。天已黑透，繁星滿天，微弱的光亮照不見遺落的花生。吃什么呢？我突然想起老人們講過，沒有糧食的年月，人們可以吃土，不過一般的土不能吃，能吃的那種叫“甘子土”，我后來知道那種土也叫“觀音土”，這種土呈暗粉白色，在星光下能辨得出。餓急了眼格外尖，我很快找到了甘子土，抓一把，兩掌搓成細面狀，慢慢倒進嘴里。土本來在地面曝曬著，很干，我又半天沒喝水，細土在嘴里尋找水源，立即把我嘴里的角角落落占領了，我感覺又粘又干，嗓子眼兒像被堵住了。我本能地往外吐，土好像不甘心被吐出，拼命往嗓子眼里擠，它們想鉆到我肚子里，那里水可不少。吐不出，咽不下，我慌了，邊吐邊往家跑。幸好大門開著，我悄悄在水缸里舀了瓢水，反復漱口，終于把嘴洗干凈了。堂屋里靜悄悄的，看來一家人都已入睡。我溜進飯屋，看到一個瓷盆扣著，拿開，竟是香噴噴的飯菜。

狼吞虎咽完，我溜進屬于我的那間小屋，很快睡過去了。

第二天一早，母親叫醒我，好像什么也沒發生。吃了飯，我就去上學了。從那之后，我再沒逃過學，也不再搗亂了……

大家可能聽得入了迷，宴席結束，桌子上的菜剩了大半，酒卻喝了不少。

尋找萬元戶

有人計算，八十年代初的一萬元，相當于現在二百多萬元。那時的萬元戶之風光，卻不亞于現在的億萬富翁。一位朋友給我講了如下故事。

當年，我在鎮里搞宣傳報道，有一段時間，縣里幫著樹“萬元戶”典型，要求每個村推出一個萬元戶，發揮模范作用，帶領村民勤勞致富。那時我的工資才30多元，剛夠吃喝，遇上事還得借個三元五元。農民剛分了地，收入要達到萬元，更非易事。這萬元戶，自然一戶難求。

書記說，你是搞宣傳的，必須在你村里找個出來。當晚，我躺在床上，輾轉反側，把全村農戶來回扒拉了幾遍，終沒找出一家萬元戶。正在絕望之際，突然想起王鐵匠，他在承包地邊搭了間小房，一個人住著，除了種地，還兼營鐵匠生意。這人腦瓜靈活，打鐵是祖傳手藝，割“資本主義尾巴”時，他就偷偷摸摸走村串巷，沒耽誤了賺錢。這兩年改革開放，他放開手腳，不光打制、修理各種農具，還兼營化肥、農藥、種子。村人都說他的手是一雙摟錢的筢子，只是他賺了多少錢，誰也不知道。想象的空間就大了，我決定把他發展成“萬元戶”。但那時大家剛經過了誰窮誰光榮的歲月，都不愿露富，尤其像王鐵匠，他的“地下”經營活動被當作投機倒把，受過多次敲打，要想把他樹為萬元戶，估計難度不小，得很動番腦筋。

周日，我故意扛著镢頭，到自家承包地里刨地。王鐵匠的小屋是必經之路。隔著老遠，王鐵匠就高聲喊，老侄子，過來喝茶啊！我說，不喝了，不渴！王鐵匠勸，你看你，喝完不就更不渴了？！我走過去，他一邊給我倒茶，一邊瞄著我的頭說，老侄子，你這頭鈍了，該抻抻了。我說，還挺快的，用不著抻吧？他說，你看你，抻抻不就更快了？不由分說把頭伸進炭火里，燒紅拿出，放在砧子上，叮叮當當一陣敲打。等完活，王鐵匠說，掏錢吧老侄子，一塊！我問，不是八毛嗎？他指指我端著的茶杯說，那不得錢啊？我那是好茶葉！我只得給他錢，等他裝進腰包，我開始切入正題，老叔啊，按你這干法，早就賺好幾萬了吧？他狡猾而自得地一笑，哪里啊，也就萬兒八千的！我說，那也是萬元戶了！我圖窮匕見，趕緊把上級命令告訴他。他先是拒絕，我威脅道，要是不聽安排，鎮里就封了他的鐵匠鋪，要是聽安排，好處還在后頭哩。王鐵匠無奈，只得同意。

我匯報給書記，并就王鐵匠的事寫了一篇報導：《一家燒炕，四鄰暖和》。大意是，王鐵匠一家勤勞致富，成了遠近聞名的萬元戶，周圍鄰居受他影響，紛紛下海經商，通過各種門路，日子越過越好。沒想到，這篇報道竟在省報上發表了，縣長看后，立即通過鎮長找到我，把王鐵匠拉成了重點聯系戶。不久，鎮里召開萬元戶表彰大會，王鐵匠受命做典型發言，開口先道，我每天早晨沖兩個雞蛋，放一大把白糖，吃不完老婆不讓出門……話音未落，鎮長起立振臂高呼，有錢為什么不吃？有錢為什么不喝？致富光榮，幸福一家！會場一片騷動，有人跟著喊起來。當年，王鐵匠成為縣政協委員，開會時，發了代表證，回到村里，重要場合他就把代表證別在胸上，頗受人敬重。

王鐵匠說，有一次他去看病，醫生是鄉村名醫，看病的人每天都排著長隊，陪同家屬擠滿了一院子。他擠進院子，倏地將代表證從眾人頭頂扔到醫生跟前。正在忙著診病的醫生定睛一看，捏著代表證站起來大聲疾呼，誰是王五一，誰是王五一？王五一先看！

王五一是王鐵匠的官名。他擠到醫生跟前，眾人紛紛避讓……這萬元戶的名頭，還真是好處大大的！

朋友說，樹起王鐵匠這個典型，村里果然掀起了致富熱潮，萬元戶不斷涌現。現在，已經出現了千萬元戶。王鐵匠老了，風光不再。前幾天他回家，聽說王鐵匠參加了一個理財項目，把家底都掏出來，投入了十幾萬元。他告誡，千萬小心，在理財上破財的人可太多了。王鐵匠說，就憑我王鐵匠，還能小河里翻了船？不久，又聽說，搞理財的那幫人跑了，王鐵匠報了警，一下子白了頭，正在托人打官司。

責任編輯 王子倩