向父親致敬（外一篇）

程綠葉

擁擠的病房里，沒有鮮花，沒有蛋糕，更沒有美酒與佳肴；只有夏天的陽光隨意地穿過玻璃，友愛地灑在八十八歲老人慈祥的臉上。條紋病號服的紋路越發清晰，像老人臉上難以掩藏的經歷。依然按照醫生的囑咐，三瓶鹽水半碗米糊……父親沒有抱怨這樣的慶生，因為這是他一向喜歡的極簡主義的紀念方式。他在光里，一如往常，幸福地微笑著。他的苦難，他的自豪，都在他不悲不喜的淺笑里。

1951年元月，年僅十七歲的父親，憑著一腔男兒熱血，瞞著家人執意報名參了軍。應戰事需要，他一邊學醫，一邊進行軍事練習。4月，正是人間好時節，父親毅然決然地選擇跟隨志愿軍隊伍去往朝鮮戰場。

父親參加了三次大的戰役，而在1953年7月的那次狙擊戰中身負重傷，昏迷在戰場的硝煙炮火之中。父親所在的是67軍，戰后只剩下傷員，后來是68軍從廢墟堆里救回了他。也就是在父親被救回的第二天敵方宣告停戰，朝鮮戰爭也就結束了。因為父親是最前沿的戰士，也是有功之臣，便送回安東，在佳木斯醫院救治，療養。父親說，照顧他們的護士都很美，像她們的心靈一樣美。在她們的悉心照料下，他忘記了截肢之痛，以及胸口的傷。

1955年，父親回到安徽榮軍學校，后來自愿回到家鄉桐城一個鎮上的醫院工作。他說，家鄉的人民更需要他。

7月的天空，又飄起了雨。在這樣的一個午后，父親又與我聊起戰爭。不管時間過了多久，只要話匣打開，父親仍然熱淚縱橫，他無比懷念那些犧牲的戰友。戰爭中最讓他心痛不已的，是一邊還在和他低聲說著話的戰友，分秒之間就被敵人的炮火炸掉了頭顱。父親的手在黑夜之中撫摸到的是已不再說話的戰友沒有了頭顱的脖子，戰友的鮮血染滿他的手，父親那時該是什么樣的心情！

父親說，他常常在夢里與他的戰友們會合，穿行在敵人的硝煙之中。

小時候，在有星星的夜晚，我就歪著腦袋天真地問父親打仗時怕不怕。我是從電視上認識到戰爭的，然而真實戰場上的殘酷是難以想象的，敵人的槍林彈雨會讓一個人的生命停留在瞬息之間。戰爭的艱難，血腥，無情……只有真正經歷過的人才懂。那時，父親總是堅定而自豪地回答：“我們軍人的生命如花，雖衰猶榮。為國殺敵是我們軍人的使命！”我問他可曾后悔過年少時的壯舉，他說：“這份榮耀，不是誰都有機會獲得的。”在父親的世界里只有自豪，哪來后悔？父親習慣性地牽牽打皺的衣角，扭過頭和我說：“當然，我們也不希望有戰爭。沒有哪一個民族的人民不是戰爭中的受害者；沒有哪一位人民不渴望永久的和平。”

面對滿桌菜肴和熱氣騰騰的白米飯，我因好奇而忍不住問及父親戰時的生活狀況。他淡然的表情，似乎在表示這些只是苦難人生的一小部分，可以忽略的一段記憶——“伙食并不好，不是祖國給的不夠，恰恰相反，祖國給的很多。是因為有的糧食還在輸送途中，道路就被炸毀，導致無法繼續輸送；有的是在營地被敵人的炮火炸飛。參戰之前，我們吃的是小米、壓縮餅干。后來戰事緊張，炊事班都被打散了，就只能吃炒米了。肚子餓時，吃上一口兩口，生活非常艱苦，二線的士兵更苦。甚至有的戰士已經犧牲了，活著的我們還得看犧牲的他們口袋里有沒有食物……”每每談論至此，桌前的父親便無語凝噎，停頓半天才吐出“衣服足夠穿”幾個字。“那時，我們沒有規定的休息時間，時刻準備著迎接戰斗，只能偶爾在戰壕里瞇瞇眼，最久的一次長達一個星期連眼都沒瞇過。先是四十八天的狙擊戰，接著又是沖鋒戰，喝的水是從石頭縫里滴出來的，摻雜著血和尿的味道……”說著說著，父親的目光就自然地移向門前挺拔的梧桐樹。枝頭枯黃的梧桐葉，在風里悲傷地飄著，父親的眼里有種難以掩飾的悲憫。這份悲憫似乎將父親又帶回了他們曾經戰斗過的地方，戰友們倒下去又站起來的地方。“在那種惡劣的情況下，敵人打不過就逃。我軍懷著對祖國母親的無限熱愛，以命抗敵！沒有誰放下武器，臨陣脫逃、叛國投敵的，都在為國爭光，誓死不當俘虜，寧死不投降。戰士們把手榴彈系在褲腰帶上，哪怕不得已時和敵人同歸于盡，也絕不做俘虜，以免丟了祖國母親的臉。”父親像在講述著別人的家常，語氣異常地淡定。

父親在沒有麻藥的情況下，被鋸掉了慣常使用的右手臂，于是，他開始鍛煉左手，唯一可以與生活抗衡的一只手。除了日常生活，他還可以用左手把葫蘆切成片，把蘿卜切成絲。父親在醫院做財務的那些年，他的算盤打得順溜溜的。他剩下的那只左手還可以寫得一手娟秀的好鋼筆字……他一直努力地把生活過得精致，把人生填得飽滿。他總是說我們不如他刻苦，說我們不學無術，浪費光陰。他教育我們，人無學不可立足，就連要飯的還得備有自己的筷子和碗！那時，我們抱怨父親太過嚴厲，后來被現實一次次打擊，才懂得了父親樸素的教誨是多么深刻，才漸漸明白父親的良苦用心。

幼時的印象里，父親總是那么堅強，那么勤勞。我們的八口之家，因為收入與開支遠不能持平，父親便披星戴月地挖些被鋸掉樹干的老樹根，曬干了當柴火；在貧瘠的山地上開荒，種一些雜糧、蔬菜之類的，作為家庭生活之補貼，生怕我們挨了餓，受了委屈。那時，我們只知道父親有用不完的力氣，卻不知父親作為一家之主，一次次咬緊牙關，與生活抗爭的艱難。為了我們的人生能豐盈，父親省吃儉用地供我們讀書，希望我們考上理想的學校，干有價值的事情。但我們還是不爭氣地讓父親失望了。他生氣了，就讓我們自覺地把自己關進房里，想通了才能出來吃飯，這是我們做錯事時父親最常用的懲罰。

后來，我們在父親的嚴厲教導與呵護下長大，雖沒能如父親所愿，成為祖國的棟梁之材，但也沒有成為社會的害群之馬。兄弟姐妹們在各自的崗位上，做平凡人平凡事，漸漸也都天各一方了。平時我們回家看望父親，他還是一副不老不屈的樣子，說不用常回家看他，只要我們過好自己的生活就行。每逢值得紀念的日子，我們給他買的禮物，也總被他拒之門外，父親責備我們亂花錢，讓我們有余錢就去做些有意義的事情。就連八十歲大壽，他也生氣地拒絕了我們給他大肆慶祝的提議。父親的一生，似乎都走不出那個戰火彌漫的缺糧之境，掉在餐桌上的一粒米飯，都會被他撿起來吃掉。

父親以他的軍人之風主持家庭，他與母親既是相愛的一生，也是爭吵的一生。他我也是在母親病逝時才懂得，爭吵是他們相愛的一種方式，他們誰都放不下誰。待我們為人父為人母時，便也懂了父親母親之間的相處是一種怎樣的模式。

父親除了在醫院干好會計的本職工作之外，還不斷勤學醫術，為那些看不起病的村民看病。那些感恩的村民就用自己的方式，拿出自家種的各種豆類回報，那也是小時候的我衣兜里從不缺零食的原因。

2019年的雨季，那個狂風來襲的夜晚，天空積滿厚厚的烏云，一場雨隨時都會鋪天蓋地。父親痛失一個知天命的大女兒，而另一個女兒正與黑惡勢力斡旋……那段日子里，父親終于病倒了——他老人家腦中風，好在救治及時，保住了性命，只是直到今天，還癱瘓在榻……

走出病房時我的雙腳如鉛，每邁開一步都很艱難。父親說過的話，我都記著：“從苦難里走過來的人，就會百折不撓。”父親，是我們的一面鏡子，一生都在給我們提醒，給我們光。

父親，永遠是我們最親的人，是那個咽下苦、給我們甜的人，是那個從來只給予卻不要回報的人，是那個眼神一轉就讓我燈火通明的人。

門 檻

在老家，有棟與我同齡的老屋。老屋古老得近乎原始，而我的父親母親一直守著它，如同守著一份無可替代的幸福。對于我來說也一樣，那份幸福無可替代。

老屋前門有荷塘，后門有竹林，右邊是四季開不敗的家花野花，左邊是桃樹梨樹，還有我滿心喜歡的石榴樹——不管是樹上火紅的花還是之后結的果實，我都滿心喜歡。我的童年，或者說六兄妹的童年便活躍在那里。鬧翻天的時光很美，那回蕩的笑聲如陽光下的湖面，波光粼粼。老屋的意境是青瓦間冒出的綠草，而老屋的經典是那道樸素的門檻。木制的門檻在歲月里經歷著風雨和一次次不經意的踩踏，古樸的殘缺讓它看起來像一件未曾入土的文物，有厚重的純美。木制的門檻被磨損得部分光滑可鑒，留有無數稚童的掌紋和汗水。它曾無數次地溫暖我們童年的小屁股，承受和包容我們的粗魯和無知，支撐著我們弱小和稚嫩的身軀，任由我們坐在上面不羈地放飛童年的許多夢想。

我曾坐在門檻上，由母親幫忙梳著小辮子。記得那時頭發短少，母親用紅頭繩摻在頭發里一起編小辮子，只為了讓我高興快樂。那是不知從哪家新嫁娘的被子上扯下來的紅頭繩，長長的紅，像母親手里淌出的一條河，一條撒滿希望的河，一條母愛修建的河，系著我太多的驕傲和滿足、美麗和遐想。我總是有意無意地在同伴面前晃動著小腦袋，搖曳著小辮子，像炫耀著隆重的嘉獎——沒有什么比擁有母親這人間最無私的愛更令人驕傲的命運之禮。

有時黃昏，我坐在門檻上，等待著在醫院工作的爸爸下班回來，聽他給我講講不完的抗美援朝的真實故事，戰士們的驍勇善戰，各自的家國情懷，還曾幾度出于對軍人的敬畏而想應征。爸爸總是帶給我不同的驚喜，他的口袋里常常留著幾個糖果，或是我喜歡的糕點水果之類。我頑皮地把小手伸進父親的口袋，得意地獵取那份深沉的父愛。這便是爸爸最小的女兒我的專利——那時以為來日方長，我有享不完的權力。我在收獲之時滿足地笑著，爸爸的臉上也浮出難掩的歡喜，一旁的母親便發出嘮叨：“看你把丫頭慣成什么樣子，以后怎么嫁得出去……”

“嫁不出去就不嫁，我還舍不得呢……”父親滿不在乎地說著，幸福又一次肆意地漫過他深邃的眼，泛起男人掩藏的溫柔。

長大之后我才知道，母親的嘮叨是一種幸福，被嘮叨的我們也是幸福的。

人生一世，歲月如梭，不知不覺時光如指縫間的沙子濾掉了經典的大部分，我也在幼稚無邪中長大，從童年的門檻走出來，邁進了社會的大雜院。十六歲的我便開始踏上社會，經歷人生的風風雨雨，酸甜苦辣。父母親總是把他們那份慈愛隱藏得很深很深，讓我獨當一面，歷練人生。而童年的夢也在一次次的忙碌和挫敗中丟失和放棄，包括一些我想為父母做的，譬如給他們一個我想給而他們也應該擁有的生活。而我每每只能選在年節時分回家看看，只能用微薄的工資買點不成敬意的禮品，但他們那份欣慰之情也使我深有感觸。其實，他們并不在乎物質的給予，我們的快樂，就是他們的快樂。

千朵桃紅萬條柳綠的春天，我的父親母親把少女時代的我送進了婚姻的殿堂。從父母掌心里的一位公主到為人妻為人母做人兒媳，這一步的跨越需要多么大的勇氣和決心！但在他們的愛與教誨里，我還是勇敢地跨越了作為女人這一生中最具重大意義的門檻，帶著他們滿滿的祝福和叮嚀，我努力地打磨自己，成為他們希望的樣子，不負他們多年的教養。

從耽于幻想到擔負起人生的責任，是一次瞬間的成長，是一次無法更改的出走。

我知道人的一生要經歷許多不同的門檻，或溫暖或冰涼，每一道都是挑戰和成長。但是我想，只要記住他們的鼓勵和撫慰，我就會有足夠的信心和勇氣去承受和面對。

如今，我已懷著悲痛送走母親，愿她在天堂再無病痛和紛擾。曾經浴血戰場的父親也已面容枯皺，白發蒼蒼，雖然記憶尚有，口齒清晰，但在經受親人的離去和一場大病之后，連機械的步伐都是奢侈，只能坐在輪椅上看看這越來越急促的光陰。而他一雙眼睛看破人世，仍然幽深得像一灣清泉，卻又更添了一縷慈祥的光，時時提點著我，關心著我們的生活喜樂。當他的目光和我的目光相遇時，總有一束烈焰灼痛我的心，我的鼻子不聽使喚地酸澀，心海中潮水澎湃——為父親母親辛勞而無悔的一生、歷盡滄桑而無怨的一生、節儉而自足的一生……除了心酸和心疼，我無能為力，現實無法如我希望的那樣，讓他們青春長留。

不管歲月有多陳舊，生活五味雜陳，我依然選擇常回家看看……

常回家看看，看看我年輕和衰老的父親，看看我美麗善良卻已永別的母親，看看童年和如今的自己。重新坐在門檻上，哪怕只是坐坐。如果，母親能為我再梳一次心緒的長發，理順那些生活的零亂，該是多么幸福的感受？抑或，喚來兒時的伙伴，面面相坐，再玩一次拍手的游戲——“你拍一，我拍一，兩個小孩坐飛機……”

時光已遠，而那道門檻鍥入了我的生命，不定時地勾起我的懷念，一如屋頂裊裊升起的炊煙，常常擦洗我的靈魂，如母親的那雙手，父親的那雙眼……

那道門檻，是我人生的坐標。我將攜著父母給予的偉大光芒，勇敢地跨越，從一扇門抵達另一扇門，關上灰暗，打開燦爛。

責任編輯 王子倩