千年水埠，鄉愁逆旅

舒寒冰

入潛山數月，我不停調研，雙腿帶電，兩脅生風，上登天柱摸星，下到潛河撈月，饕餮著大美山水與深厚人文，沉浸不能自拔。第一次游黃泥老街，在炎熱夏夜，晚餐后起心動念，驅車出城直奔黃泥，向南二十余公里，一路鄉村如畫。鎮武裝部部長儲昭生在下街口昏黃燈光下等我。鎮黨委書記方根旺在鄉下開會，聞訊趕回。幾個人把老街轉個遍，透過殘垣斷壁，捕捉吉光片羽。老街頗具規模，街巷繁復，新舊交錯，時光層層疊加其上，殘缺的美，給我留下深刻印象。這是一個煙火氣尚存的老街，世上已經不多，彌足珍貴，保護一個是一個，失去就不再擁有。一路上方根旺指指點點，滔滔不絕，如入故園，如數家珍，要讓老街起死回生。現代化大潮摧枯拉朽，多少古街古村化作煙塵瓦礫，黃泥老街美人遲暮于滾滾紅塵，靠上蒼憐惜，更靠人心守護。出老街，步入繁華而嘈雜的新街，恍若隔世。

又看街邊長河夜色，先去古渡口，草葦叢生，樹影婆娑，幽暗河面泛著粼光，野鳥驚飛。對面是懷寧獅山，黑黝黝連綿潛伏于夜。傳說黃泥老街坐落于一片“活地”，按白象之形布局建設。白象雄獅，隔河相望，形成獅象鎖口的風水地貌。長河源自岳西山區，流經太湖、潛山，于懷寧入皖河、歸長江，自古黃金水道，水深河廣，舟筏穿梭，因而黃泥鎮古稱黃泥港。再上長河大橋，一橋通兩縣，明月高懸，靜水浮光，遠處黃泥中學一帶燈火通明，點燃了半河靜水。橋頭有寺，夜色中翹角崢嶸，古稱大王廟，乃紀念南宋末年抗元英雄劉源而建。黃泥夜游，穿越千百年時光，終究要回到當下，回城已經半夜。

第二次去黃泥，調研研學游，白日里再看一遍，少了初游時的朦朧與魔幻，真實的老街滿目古意也滿目瘡痍。我想把黃泥老街納入研學游線路，卻沒想好該怎么干。黃泥鎮已在行動，結合“四宜”村鎮建設，做了保護規劃，啟動部分街道保護修繕工作。民間也有人開始投資老街，下街一棟保存較好的老宅被人五萬元長租，成為鄉愁的逆旅。

國慶期間，再次潛入黃泥老街，等在時光隧道門口與我接頭的除了武裝部部長儲昭生外，還有黃泥鎮鎮長張焰高、副鎮長林學軍。林學軍手里拿著一疊資料，我們一見如故，從他的眼神里我能讀懂老街。林學軍一路導游解說，將老街的前世今生娓娓道來。但凡一個地方被炒熱，背后多有一些執著的土專家，曾躲在被遺忘的角落，天長日久地發掘，不厭其煩地叫賣，杜鵑啼血，不信春風喚不回。物以類聚，人以群分，我也是那樣一個土著，在歷史煙塵中尋寶，在大自然濃蔭里探花。

林學軍介紹，資料記載東晉時黃泥鎮附近創百丈寺，北宋時黃泥鎮境內建西竺寺。相傳明初大移民，孔、高、金三姓移民落戶長河之北黃泥港，于是黃泥洲就有了六家店，故史書說“河南一條街，河北六家店”。天啟年間黃泥街已具雛形，商店發展到幾十家。清嘉慶年間街上商店已有兩百余家，成為潛山首鎮。道光年間大小店鋪超過數百家，人口三千有余，成為全省知名古鎮。

據安慶歷史名城保護研究中心專家組實地調查考證，黃泥古街分上街、中街、下街及毛竹巷、油坊巷、金家橋巷、營盤巷、車水巷、霹靂巷及劉家巷等十余條古街古巷。黃泥古街上、中、下三街自古商賈云集，是千年水埠、黃泥古街的中心，此為內層布局。黃泥古街巷口建有十六道閘門，日開夜閉，防匪防盜。街兩旁共有九口封火塘，既為街道排水儲水之處（上、中、下街各三口），又是古鎮的消防防護塘。十多條街巷皆曲折迂回，所有路口全部采用“丁”字布局，上、中、下三街，街口錯位設置，從巷口無法探視主街，外人初來乍到，也會暈頭轉向，南北不分。防御性建筑布局印證了黃泥自古兵家必爭，屢遭戰患。

我們依然從下街口入，古老的皖派建筑，穿枋架梁，青磚黛瓦，磚雕斗拱，齊檐封火，硬山頂，兩三間一組，門戶相連，多為二層店鋪，前店后坊，一樓石檻響板門，二樓女墻格窗，對面街，寬不過五六米。住在這樣的老房子里，白天聞得見對門人家茶飯香，晚上倘若睡不著，或許也能聽得見隔壁架子床吱吱響。如今大多人去樓空，鐵鎖把門，老式門環銹跡斑斑。我有些奇怪，千百年時光磨礪，石板為何沒長出包漿？一問才知，早年興修水利，老街上那些被草鞋、布鞋、繡花鞋、皮鞋、馬靴磨得光滑發亮的石板石條全被撬起來搬去修壩了。心痛。無需大驚小怪。黃山的老房子被連根拔起化作江浙富人家的亭臺樓閣，南海沉船船板搖身變成都市會所里的茶幾，此類現象比比皆是，磚瓦木石，佛首神龕，都在回環往復的時光中流轉，各有因果，隨緣而安。眼前古民居斑斕沉郁，青磚墻風化長毛，伸手輕拂，現出“上太子廟”“下太子廟”的字樣，明朝廟宇的殘磚，砌進了清朝的民房，成為今天的古董。想起潛山野寨中學紀念抗日將士的忠烈祠上，也砌進了一些宋朝塔廟的古磚。

街道旁逸斜出，右側長出一條小巷，墻壁上掛著牌子——毛竹巷。黃泥、王河一帶盛產毛竹，用毛竹加工的舒席聞名天下，毛竹巷得名當與此有關。

街上尚有些門窗開著，像耄耋老人半睜眼簾。走進一戶人家，陽光從屋頂昏黃的明瓦透進來，屋內雜物充塞，斑駁零亂，舊家具，新電器，隨意庸常。老奶奶在廚房忙活，熱情招呼我們。小姑娘貼墻一閃溜出門。側房是一個雜物間，臨近木窗放著一張書桌，堆滿書本，另一個小姑娘伏案作業，令人眼睛一亮，猶如濃蔭深處瓦礫堆中盛開一朵明艷的野花。問老屋歷史，道不出所以然，原來屋主早已遷出，老宅空著，租給這位老人帶著兩個孫女就近讀書。我們都是老屋的過客。出門，左轉右轉，又見一門開著，通過長長過道，進入時光深處，一方逼仄的天井，一個木梯靠在墻邊，斜陽沿樓梯爬上閣樓，一位老婦人坐在墻角，手搖蒲扇，驅逐流蠅和飛蚊。交流得知，她的孩子們早已搬出老街新建了樓房，老人嫌住新房要爬樓，又喜歡老宅光陰沉靜，便獨守在此，與古人為伴。在中街一處路口，擺著一個大油桶改裝的鍋灶，上面壓著一口煎餃子用的平鍋，斜陽下油漬閃亮。一對夫婦在屋內包餃子，據說他家煎餃是老街名吃，每天早晨來買餃子的人擠滿街頭，春節過年時回鄉人多，買餃子要排很長的隊。

中街一片老宅，政府出資征收，正在修繕改造，修舊如舊，植新入舊，補漏陳缺，引光入室，作為小鎮共享客廳，將來可以在此喝咖啡，品紅茶，聊舊時風月，看大屏上黃泥美女演《十二月花神》，任光陰在玻璃頂上慢慢流轉。其中還有非遺工坊，做黃泥米粉蒸肉，這是老街的名吃，粉細肉嫩，香軟可口，肥而不膩，可謂饞蟲的大麻，專治思鄉癥與懷舊癖。

又進一戶老宅，幽暗清雅，主人不在，墻上掛著三屏書法，中間大字草書孔夫子名句“吾日三省吾身”，兩旁對聯“弋榻春風書頁舞，半窗明月墨花香”，此聯是乾隆年間進士曹秀所做，原文是“一榻清風書頁舞”，以“弋”通“一”，誤“清”為“春”，真是風雅至極。聯側掛著一對中年夫婦的合影，玻璃相框里的主人當是讀書之人。后退出詩書之家，入一雜貨店，店內仍保留著三十年前的場景，貨架上多是賣不掉的過時百貨，披上一身灰塵，就地化作古董。

街邊有一處茶館，大門關著，每天早晨開業，中午關門，幾張木桌，大壺沏茶，大碗任喝，每人一上午收費四元，點心另外算錢。顧客都是街坊鄰居，熟面孔聚在一起，在這古街的信息集散中心，民間輿論場，消磨時間，臧否人物，討論時事，分享趣事，大國沖突，民間糾紛，古鎮風流，信息比導彈快。每次鎮上新來的干部，尚未來得及親民走訪和施政演講，其履歷政績、官品人品、酒量酒品、長相吃相、有什么背景、家屬在哪里上班，都已經在此傳播發酵，很快成為千家萬戶茶余飯后的談資，官聲太差的人還真不能來黃泥混光陰，歷來老茶館就是官吏的火焰山和照妖鏡。

應約而至。吳澤南老人站在老宅門口，頭發花白，一絲不茍，臉頰瘦削，清癯而沉靜，眼窩里有兩口古井，衣著整潔，穿一雙干凈的舊皮鞋，又高又瘦，像一根筆直的老旗桿，一問，已經八十多歲高齡。他轉身帶我入門，腰背挺直，步伐規整，雙肩平穩，舉止有度。小院里沿墻擺放著兩排盆景，大盆高山流水，小缽幽紅冷綠，整整齊齊，草木皆景。屋內布置清雅整潔，墻上掛著字畫，架上擺著根雕，都是老人親手書畫雕刻。翻開一本舊畫冊，老人的花鳥赫然在冊，多年前的獲獎作品。又展開發黃的卷軸，山水撲入眼簾，構圖精細，用筆古樸，似前朝古畫，老人的得意之作。黃泥老街文脈未斷，尚有涓涓細流在暗處滋潤著殘磚斷瓦，幽蕊暗香。聊起老街往事，老人思維清晰，帶我穿越千年，回到老街源頭，進入神話和傳說。

老人帶我們四處轉轉，一路指指點點，指門道姓，說三道四，談古而不論今，不覺間就走到了吳家老宅。“解放前，我們吳家經營藥材、煙草，一百多號人吃飯，其中八十多人是做工的，這里是作坊，那邊是廚房……”老人站在斷壁殘垣中喃喃自語，如一根會說話的廊柱。吳家深宅大院多處坍塌，斷梁上掛著腐爛的椽子，光陰從撕裂的屋頂斜潑下來，屋內的壇壇罐罐，竹器木器，紛然雜陳，院中荒草叢生，樹木陰森，地上殘磚碎瓦，雞飛蟲爬，不知何時手臂被蚊蟲叮咬，起了幾個大包，癢得鉆心，如懷舊癥發作。我站在院子里舉目四望，許多人從屋內跑出來，從瓦礫中爬起來，從墻角處鉆出來，從樹上跳下來，從云彩上飛下來，圍攏在我和老人身邊，越聚越多。我感嘆：“你們吳家是大戶人家，人好多啊！”老人立即說道：“解放前潛山首富。”同行人介紹，吳家老宅已初步列入政府保護修繕的計劃。

資料顯示，鼎盛時期的黃泥老街，有數百家大小店鋪，囊括了京廣貨、絲綢布匹、診所藥店、糧行鹽店、妓院茶館、客棧酒樓、鐵鍋瓷器、織布染坊、水果魚行、篾貨鐵匠、珠寶銀樓、竹木家具、文房四寶、理發澡堂、黃煙燭坊及其他作坊等。出名的有吳同元、邱源興、大公道、高元祥、仁人堂、同仁堂、吳元昌、陳乾泰、翰墨林、永元春、永盛祥、吳同和、同春、溢馨館、龍輝銀樓、廣泰、同慶昌、得意樓、碎仙樓、昇亮燭坊、同發、同益、裕民、順昌、如意、興隆、鼎興隆、振興隆、振興達、天然等數十家。

出老宅，老人帶我們繞到螺螄旋——解放前的老街集貿市場。再轉入上街。街口有中藥鋪，鋪內藥柜井然，一老婦人門前閑坐。以為遇到懸壺濟世的名醫，可醫我健忘癥，一問才知醫生是她孩子，抽去核酸檢測了。同行人指著老婦人跟我說：“她黃梅戲唱得好。”我欲傾聽，又恐冒昧唐突，只覺得時光倒流，老婦人眉目生動。與中街下街以商居生產為主不同，上街臨近長河古渡口，劉家巷一帶史稱河街，多茶館酒樓，旅店歌坊，是漫長旅途中的溫柔鄉，煙火紅塵中的娛樂場。過去，往來的富商巨賈、販夫走卒、水手船工停泊上岸，進入劉家巷，打尖歇腳，吃茶喝酒，賭錢聽曲，往往通宵達旦，歡鬧不止，歌吹不絕。徜徉在空街古巷，側耳細聽，舊時光深處隱約傳來劃拳賽酒的吆喝，夾雜著女子溫聲軟笑。

出上街，又去考察大王廟，和尚外出，菩薩和大王都閉門謝客。再去孔家祠堂，古樹掩映，只剩下半邊華堂，作為文物保護單位，近年得以修繕，舊貌著新裝，雕花的門樓，彩繪的檐壁，高懸的牌匾，仍不失孔門風華。

在鎮政府食堂用晚餐，夕陽西下，暮色籠罩，老街多了一份厚重與神秘。意猶未盡，決定再一次踏進同一條河流，再次夜游老街。我的步伐明顯加快。近日看短視頻里施一公演講：“宇宙中從來就不存在時間，時間就是運動。如果你以超光速追蹤，一定能看到十年前我在演講。”按他的說法，如果我的步伐超過光速，就能回到過去，拍古人的肩頭，蘇東坡驀然回首，我趕緊打躬作揖。這話不無道理，毛主席也說過：“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。”然而，縱使我大步流星，依然比光慢了半拍。我近來研究元宇宙，產生了一些奇思妙想。可以設計一個元宇宙，讓時光倒流，讓古人復活，讓一切逝去的美好事物重生，讓數字孿生的自我不再老去。為了抗拒死亡和消失，我在長篇小說《紙房子》里，就曾設想于互聯網世界里建一個幽堡，所愛的親人朋友都活在其中，每逢佳節倍思親時，按鍵一點，我就跨過時光窄門，進入浩瀚幽堡，與先父對飲。我這篇小說發表于2017年，元宇宙的概念尚未風靡。這些念頭一動，神思恍惚，沿街的門窗紛紛打開，人們從各個角落走出來，滿街都是黃泥故人的身影，民國的“五善人”、清末的“五老”、元末的兵和匪、唐宋的和尚道士、郝萬老、熊楚南、張爾康、文舉人、武狀元、國軍司令、舊政府縣長、大律師、商會領袖、民間藝人、文化名人、能工巧匠、地下黨、青紅幫小頭目、水手、妓女、戲子、屠夫……中街口燈光亮著，我放慢腳步，滿街人影迅速遠去，只剩五六個人坐在門前聊天，一娉婷女子手捏小包從身旁裊裊走過，石板街上留下一串足音。

歸來又是半夜，疲倦卻難以入眠，思緒如天柱山雨后云海。潛山歷史文化沉淀深厚，總體保護得較好，部分已經開發利用，從薛家崗到山谷流泉，從三祖寺到太平塔，從程長庚到張恨水，從痘姆古陶到桑皮紙，從歷史文化名城到黃泥老街……潛山人有些癡，守著老祖宗遺產做千秋大夢，癡到極處便是大聰明。如何保護和開發好黃泥老街？哪些案例可以借鑒？腦子里回放老電影，平生行云流水，最愛舊時風物，一雙飛毛腿走過大理、麗江、屯溪、宏村、西遞、同里、周莊、烏鎮、南潯、佛堂、朱家角、千戶苗寨、篁嶺、大通、三河、孔城、石牌……一次次穿越時光隧道，迷失在歷史煙云，那些古城古堡古街古巷古村古寨古道古橋，死去了就是傳說，活下來就是傳奇。他山之石，可以攻玉；前車之鑒，可以為師。關于黃泥老街的保護開發，形成一些粗淺的想法和建議：

一、申報歷史文化名鎮，現在已是中國傳統村落，應該得隴望蜀，本就是安徽知名古鎮，不能降格戴帽子。

二、堅持整體規劃保護，保存整體風貌、歷史文脈、生產生活習俗、文化遺產。

三、扶持引導居民通過自主經營、租賃經營、使用權轉讓等方式，存續和活化傳統產業，引進和植入新業態，讓老街活下去，有用才能活得更好，宏村是這方面的典范。

四、盡快出臺黃泥老街保護管理條例或辦法。

五、成立由政府、專家、原居民和商戶共同參與的保護組織，依法依規保護開發。

六、引進國有文旅企業牽頭管理運營老街，有個靠譜的國企做大管家，做帶頭大哥，事情就好辦多了。

七、引入文化藝術力量，將老街建成作家、畫家、攝影家及其他藝術家、工匠采風創作和傳習的基地。

八、將老街打造成研學基地，劃入研學游大線路。

九、打造黃泥老街元宇宙，創造一個虛實相生、古今平行的夢幻老街。

就九條吧，久久為功，天長地久，十全十美怕是很難了。

需要防范幾種傾向：

一是政府大包大攬，把老百姓的事全變成政府的事，干不好還被老百姓罵。

二是對資本盲目崇拜，動輒騰空招商，原居民走了，商來了，結果要么有想法沒辦法，要么有辦法但沒管用的辦法，一番神操作之后，蛛絲兒結滿畫棟雕梁，老街成為游客進不去，老百姓回不去的空街死巷。

三是群眾無序開發破壞，拆的拆，建的建，鋼筋水泥強攻雕梁畫棟，胡亂地穿靴戴帽打花臉，榫對不上卯，穿草鞋打領帶，亂哄哄一地雞毛。

四是只講情懷，不講效益，導致難以持續，保護一片老街比不得捐資建一座希望小學。

責任編輯 王子倩