大風刮來的媽媽

黃風刮起來真夠嗆，整條街裹在風沙里，暗沉沉，天地混沌。街上空蕩蕩的，媽媽頂風走了幾步，回頭叫道：“老天，街上狗舔過似的，鬼影子都不見一個。”

風撲過來，我瞇著眼，縮著脖子疾步走，沒接茬。說真的，她的廢話真多，完全不是我記憶里那個人。

媽媽讓我跟她去一個陌生的地方。確切地說，是她生活了二十多年的小鎮，在戈壁沙灘上。那兒住著她的家人。她氣咻咻地說：“要拆遷了，他們把我攆出來，虧死人喲。”

本來她找不到我，畢竟三十多年不見。就在昨天早上，她從鄉下趕來，滿大街亂竄，竟然找見我的店。

“在海棠街，那個店破敗得很，快要倒閉了。”一個理發店的胖女人對她說。小地方總會這樣，到處都是熱心的指路人。

當然，這年頭讀書的人越來越少，書店是有些寒磣。她小心地推開門，繞開地上一大摞雜書，穿過狹長的走道，出現在屋子盡頭。我在墻拐角處轉過臉，手里還摁著一塊抹布擦灰塵。天天刮大風，灰塵多得令人頭疼。

“我是你媽媽。”她簡短地說了一句，盯著我的眼睛看。門外大風呼嘯，給我刮來一個媽媽。

我一直沒有反應過來，愣怔怔的，像個傻子。事實上，我真的不認識媽媽。當年她離開時，我七歲，現在我四十一歲。家里沒有她的照片——原本有，但是被我的尕姑姑拿去扔了。我想不起來媽媽的樣子和聲音。

她的頭發很長，挽起一個發髻，在腦后鳥巢一樣懸著。眼皮已經松弛，上眼皮耷拉著，露出兩道細縫，眼珠子混濁。個頭不高，是個羅圈腿。從衣著看，樸素寒酸，地道的窮婆子。但精神抖擻，有一股子逼人的氣息。

我記得媽媽頭發稀少，有點黃，常年留著短發，個子似乎高一些，也不是羅圈腿。那都是小時候的美好時光，媽媽牽著我，一起去田野里散步唱歌。

她看出我眼睛里的驚詫，說道：“你認不出來？也難怪，幾十年不見，你都老了，別說我有多老。看樣子，你過得不太好嘛，瞧你的褲子，嘖嘖嘖。”

我雖然不年輕了，但穿著確實叛逆：低胸開衫，破洞牛仔褲，松糕鞋。露出一截腰不說，頭發還染成黃色，像頂著一頭枯草。這個樣子讓媽媽萬萬沒想到。

盡管如此，她還是親昵地拍拍我肩膀，坐到書架前的椅子上，保持著那股子逼人氣息。我對這股子氣息極度排斥。

我覺得應該哪里不對——是她的眼神飄忽不定，是她的聲音特別陌生，口音也完全不是老家的那種，奇奇怪怪。

她用那種別扭的口音說：“穿成這個樣子，腰會受涼。你還是那樣，稍微一熱要流鼻血嗎？”

也許是我媽媽。我小時候總是流鼻血，跑一下，熱一下，都會流幾滴。

“昨天我特意去了一趟青石灣，荒草比人高，草叢里連蛇都有。”

也許真的是我媽媽。不用說她去青石灣干啥，我也知道。這世上只有我惦記青石灣。那是老家的一個山彎，我父親的墳墓在那兒。老家的村莊已經是個空村莊，一個小小的山彎自然會隱沒在荒草里。

老家非常冷，大人們總是抱怨冰雹打壞莊稼，仿佛抱怨之后冰雹就不會來似的。雨總是那么大，一次次把人家的屋子泡塌。

“老宅還可以住人，屋頂是青膠泥，沒漏雨。你爺爺不愧是木匠，屋子打造得比誰家都結實。菜園子全是枯掉的黃蒿，我一把火燒了，撒了一些白菜種子。”

媽媽的話頭扯開，不知疲倦地絮叨。越說越多，奶奶，姑姑，一些亂七八糟的家事。她還嫌不夠，竟然問道：“一看你這日子過得緊巴巴的，沒嫁個有錢的男人？”

“呃，這個嘛，怎么說呢。雖然你嫁了有錢的男人，但也被趕出來。”我支支吾吾說。她自己都窮困潦倒，還好意思鄙視我。看來，她不僅打聽到了我的店址，連生活狀況也一并探聽到了。小地方到處是長舌婦，尤其我的鄰居們，最喜歡添油加醋。

媽媽翻了個白眼給我，恨恨道：“還是和小時候一樣，說話不知深淺，野里野氣。”

“別指望一個孤兒有多大的教養，沒餓死都是老天發了慈悲。”我冷漠地頂嘴。

提起小時候，我突然想起一件事。她一直沒有叫我的名字。名字她當然知道，不然也找不到店里來。問題是小時候媽媽叫我左擰根。因為性子左，喜歡和她對著干。這是親人之間的密碼。而且我們長得一點都不像，仿佛來自兩個星球。

媽媽顯然注意到我的疑惑。她低下頭，從包里取出一張照片——是我三歲多的照片，戴個虎頭帽，一臉驚詫。我天生冷漠臉。這張照片我也有一張，所以確定是我。除了媽媽，別人大概不會保存一張小孩照片吧？

門外雨雪交加，每年春天就這樣，不是大風就是雨夾雪。媽媽還在不停地絮叨，她只有一點點錢，勉強夠路費，住店吃飯的錢沒有著落。我礙于面子，說她可以住在我店里，和我一起吃飯。

她肯定餓了。書店里間有一個小臥室和小廚房，我進去給她煮了碗面。我沒有別的住處，店就是家。媽媽停止絮叨，一口氣吃掉那碗面，額頭冒汗。

我看著她，手指粗糙，手掌里有厚厚的老繭。耳朵上掛著個銅耳環，不停地晃。當年她到處說嫁了個有錢人。從變形的手指和羅圈腿來看，可能不是。能讓骨頭走樣，是重體力勞動者，經年累月的那種。

確實很難迅速接受突然而至的媽媽——我是個遲鈍的人，遲鈍地接受生活貧苦，遲鈍地面對一切，懵懵懂懂看待世界。但我對細節卻很敏感，保持一種本能的警惕。

“唉，可憐的后娘，”她眼睛里閃著一絲淚光，嘆口氣，“做什么不比做后娘強？我拉扯小崗二十多年，給他娶妻成家，又拉扯兩個孫子，比親生的還要親。可如今眼看拆遷分錢了，他把我趕出來，白辛苦一場。”

她語氣凄涼，每一句話都斟酌妥當后才說出來。畢竟我是在爺爺家孤獨長大的，沒有母親的陪伴，日子在思念和憂慮中慢慢度過。我怕孤單，怕比天荒地老還老的孤單。

無疑，她不得不說這些，她此行真正目的，僅僅是要我去那個小鎮，幫她拿到拆遷款。她看我的時候，眼神里沒有憐憫愛惜之意。確切地說，她一直在打量我，掂斤播兩，像估算一頭牛，能拉多重的車。

不過，我很疑惑，她說當后娘二十多年，但是她離開我是三十多年，那么其中十年時間去哪兒了？我沒問，保持我的一語不發。眼下這檔子事讓人發愁，如果她討不到拆遷款，將不得不和我住一起。

“當年你爹沒了，我也很傷心。”媽媽終于提到父親，“你也小，怕你到人家里去受委屈，才留給你爺爺奶奶。”

“剛才見到你，還以為是個混混，穿成這樣，一點都不體面。”她的嘮叨跳躍性很強，讓人猝不及防。

“你說，”她問我，“當初不丟下你，咱娘倆過，會不會比現在好？”

“那我不知道。”我回答。當初家里人對她真的一點都不好，我有記憶，尕姑姑天天罵她，攆她走。估計媽媽命中犯攆，到哪兒都被人攆。

“無論如何，”媽媽說，“你得替我出面，幫我一把。我不識字，打官司也不知道怎么打。”

“你有結婚證嗎？”這是我所擔心的。

“那個可沒有。”媽媽嘆口氣，垂下頭，“日子盡頭啥也沒剩下，連一張紙頭都沒得。”

“日子沒有盡頭。”我淡漠地說。雖然我知道她內心酸楚，創傷歷歷可見。顯然這種回答讓她很有挫敗感，不掩飾一臉失望。

“他的前妻是跑掉的，沒有離婚。現在因為拆遷，那個女人回來了，她是小崗的親媽。她倒是有結婚證。”

“那么，那個男人怎么說？你跟了他二十多年，啥都沒有？”

“唔，他嘛，癱在床，啥也說不出來，嘴巴歪掉的。我被小崗毒打，攆出來已經三個月了，到處流浪，山窮水盡才來投靠你。”她黯然失色地說。

她嘮叨累了，不停地打著哈欠，走進里間小臥室，靠著被子打盹兒。睡了一會兒，有點冷，小心翼翼抖開毛毯蓋在身上，沉沉睡去。我的床上躺著一個陌生人，說是我媽媽。真讓人吃驚，一下午都回不過神來。

媽媽要休息幾天，但她總是串門。隔壁的拉面館，對門的理發店，甚至拐角處的小旅館，她把人家的門檻都踩禿嚕皮了。她顯然是個異鄉客，就算混在一群人里，也一眼看得出來。她總是緊鎖眉頭，神色緊張兮兮，但是竭力挺直腰桿，裝出一些氣勢。但是這些氣勢就算是瞎子也會一眼看穿。我總覺得，比起悔恨與幻滅，過去的日子可能帶給她過多的拮據狹隘，甚至窮酸。雖然她處處要強，表現出倔強的個性。

比起她的粗陋來，我的日子要縝密很多。在那個大山老宅里，深深的院子，我陪著爺爺奶奶，日子孤寂蕭條。爺爺會木匠活，總是在屋檐下擺弄木頭。奶奶煮好面條，給我的碗里臥一個荷包蛋。我想爹媽，躲在廚房里哭。

我們過著平淡安穩的日子，倒也衣食無憂。我長大后，很少回到老宅。爺爺奶奶去世，姑姑們遠嫁，老宅兀自凋零。如果她真是媽媽，可以安頓到鄉里老宅。還有幾畝地，還有菜園子。至少比戈壁沙灘要強好多，也沒有人打她，羞辱她。

我孤獨慣了，沒法適應和媽媽磕磕碰碰的日子，只希望她早點離開。周末，閨蜜從省城來，喊我去喝咖啡。我們剛坐到“格桑梅朵”咖啡館窗前，就聽見木地板上發出熟悉的篤篤篤聲，是鞋子不合腳的跋涉聲。是媽媽，穿著我的高跟鞋探頭探腦四下里找我。我裝作沒看見，扭頭看窗外。

憋了一會兒，我覺得她可能走了，回頭朝大廳看，差點兒氣暈。媽媽正在可憐兮兮地看我，她后背貼在粗大的柱子上，手里絞著衣角，嘴里悄聲嘀咕，眼神飄忽不定，像在夢里——那種手足無措的樣子像一只被遺棄的小狗。我只好招招手，她踩著不合適的鞋子呱嗒呱嗒飛跑過來，服務員露出怪異的眼神。

這樣的日子應該盡快結束。當我決定跟她去一趟陌生小鎮的時候，媽媽希望我穿得樸素體面一點。

“那是鄉村。最好穿平底鞋。”她重復了好幾次。我痛恨她多嘴多舌。我從小自由自在慣了，沒有人指責我穿得不合適。

出門的時候，依然刮著大風，媽媽走在前面，雖然是羅圈腿，但挺直腰板，有那么一股子逼人的氣息。也許不是我媽媽。我沮喪地想。爺爺奶奶都去世多年，兩個姑姑遠嫁新疆，杳無音訊。誰也認不出來我媽媽的樣子。

這可真是天大的笑話，莫名多出來媽媽，莫名跟著她去爭財產。可她究竟是誰？

到達小鎮的時候，是正午。火車站外是蒼茫戈壁灘，看不到人煙。一輛灰頭土臉的蛋蛋車等著拉客，我擔心破車跑著跑著就會散架。媽媽顯然和司機認識。但是她不想說話，皺紋堆疊的臉和微微駝背的樣子，暴露出她內心的膽怯。當然，她不想讓我看出來，強撐著那股子氣勢。

蛋蛋車跑了好久，蒼黃的地平線上出現了一些村落，灰撲撲的，像是被老天遺棄的。小鎮果然很小，最多十來家店鋪。車停在街上，路邊站著幾個閑聊的人。

我多了個心眼，拿了一張司機的名片。這荒蠻之地，架勢不對就得逃走。“可以包車，一百五十塊。”司機對我說。

我們走在街上的時候，有人幸災樂禍說：“是小崗媽，殺回來了。還領了個黃毛幫手。”

“撒謊精。”有人馬上接了一句。

媽媽轉過頭，認出來是熟人。但是她仍舊一語不發，悄悄對我說：“這地方的人野得很，小心點兒。”

果然是天高皇帝遠的地方，全是沙土路，天氣熱得令人崩潰。店里沒有人，店主們叉腰站在門前閑聊，嘴上叼著煙，盯著我們看。所有的人都灰頭土臉，像剛從土里扒出來，臉色黃黑。我覺得似乎走到了世界盡頭，壓抑又恐慌。

“我們像兩個小偷。”我說。

“我也不想活成這個恓惶樣子。”媽媽沒聽明白我的話。

走出小鎮，朝著媽媽生活了二十多年的村莊走去。我已經餓得腿子發軟，但是媽媽不想在小鎮上停留，哪怕吃一碗面都不愿意。

“我不想被人家看笑話。”她嘆了口氣。都說人類是女媧用黃泥捏的，可我覺得媽媽是嘆氣做的，時不時嘆，不嘆好像不行似的。

遇見第一個村子時，我想直接穿過村子。可是媽媽并不允許。她收住腳步，指著一條岔道說：“繞過村子，村子里狗多。”可我并沒有聽見犬吠。舍近求遠，肯定有緣故。不過我不想打探，她的行徑越來越令人迷惑。其實她也是謎一樣地出現，可我卻稀里糊涂跟她來這種鬼地方。

媽媽幾乎拽著我繞過那個村子。她可能是怕一些不期而遇。天知道她的生活里潛伏著多少秘密，至少不是一個磊落的人。從岔路上看過去，莊戶人家多半是泥土院子，也有一些鐵皮屋。墻上爬著藤蔓，都蒙著一層灰，才發芽，一點點綠。幾頭駱駝拴在屋后的空地上，餓得有皮沒毛，像從火星逃來的外來物種。有戶人家的土墻上歪歪斜斜寫著一行字：沙灘村小賣部。

一路沒有樹，莊稼地里蒙著白花花的地膜，一壟一壟延伸到很遠。另一個村子出現后，她又嘆了口氣。是媽媽的村子，這兒生活著她的家人。人家不多，十來戶。村口的人家莊門敞開，院子里亂七八糟，屋門上掛著花布門簾，臟兮兮的。

媽媽帶我走進村子中間的鄰居家，說先吃一點東西，不然等會兒吵架都沒力氣。一個破敗的院子，幾間東倒西歪的土房子，空蕩蕩的，雞兒狗兒不見一只，世界上竟然有如此荒涼的院子。屋檐下坐著個老婦人靠著門框縫補衣服，像在舊時光里，遙遠又迷離。她抬頭，瞇著眼睛看進來的不速之客。遲疑片刻，喊了一聲小崗媽。老婦人認出媽媽，站起身，走過來低聲說道：“怎么又來了？你領的是誰？”

媽媽撲通一聲坐在屋檐下的小板凳上，臉上是奇怪的表情，懼怕又興奮。她說：“老嫂子，這次來，我豁出去了，要拼個他死我活，不然就同歸于盡。”

老婦人依然一臉淡漠，抬頭看我——她太矮了，頭頂才到我胳肢窩底下。她沒理睬媽媽的話，又問了一句：“這個是誰？以前沒見過。”

“是我娘家侄女，來幫我的。”媽媽輕描淡寫說道，并且瞪了我一眼，不允許我說話。我都驚呆了。然而更加驚訝的還在后面。“她還沒婆家。”媽媽看似隨意，不緊不慢補了一句。

我和媽媽同時看見屋子里走出來一個老男人，胡子拉碴，蔫頭耷腦。不過，他看見我，兩眼放出賊溜溜的光芒，讓人害怕。

老婦人臉上立刻活泛起來，混濁的眼睛骨碌骨碌轉，使喚那男人去做飯。她不住嘴地夸那個油膩男，聽出來是她大兒子。

老婦人拉我過去坐在她身邊，泥鰍一樣纏緊我，問這問那——多大了，是不是離婚的，城里有沒有房子，能掙多少錢。我特別尷尬。不不，是緊張。我看到媽媽的神情里有一絲得意，或者是拿捏，或者是欲擒故縱。

我打小就特別敏感，善于觀察別人的眼神，并且能揣摩出對方的心理活動。媽媽可能要利用老婦人，不不，是利用我。我完全可以斷定，那個老男人是個光棍。

果然，油膩老男人借故來倒茶，將我上下打量半天，他的眼神輕蔑猥瑣，斜著，直愣愣看人，像個鬼一樣。讓人疑心他是剛從酆都城里放出來的，不熟悉人世間。

他并不像老婦人說的那樣麻利勤快，半天連鍋都沒有燒開，磨嘰著，時不時把腦袋伸出廚房門偷窺。老婦人不得不親自下廚去。她走路時腳步沉，呼吸粗重，弓腰駝背。我懷疑到了一個被世界遺棄的部落，生活著一些怪異的人。也許是老天打發人類下界時，把不合格的都丟在這里。

“糟糕，我的身份證落在蛋蛋車上了。”我低聲對媽媽說，露出驚慌的表情，事實上我內心是驚慌無措的。

“打個電話，給司機加錢，讓他送來過。”果然，媽媽怕我逃走。

我一邊給蛋蛋車司機打電話，一邊借故熱，走出院子透風。我問了一下小鎮上有沒有派出所。蛋蛋車司機猜測我遇到麻煩了，他倒是實在，說加錢到五百，立刻過來接我。

“你把車停在村子外，等著，我立刻過來。錢根本不是問題。”我能聽見自己聲音不停地顫抖。小時候人家都叫我狼丫頭，現在才知道連兔子都不如。再怎么說，兔子逃命比較利索。

我跟媽媽建議，先去找小崗談，然后過來吃飯。媽媽沒有理由拒絕——老婦人的飯菜遙遙無期，她才開始揉面，案板臟得看不成，她的手也像老鴰爪子，黑黢黢的，指甲縫里塞滿污垢。但愿我不要吃這種人家的飯，雖然面粉是無辜的。

那個老男人吭哧吭哧剁了半只硬邦邦的熏兔子，半拉子掉在地上，烏黑，落滿塵土。他斜盯著我們看，臉上露出猥瑣貪婪的表情。廚房里一顆菜都沒有，柴禾也不見。沒有兩個小時，飯吃不到。媽媽打量一番，嘆了口氣。

“今晚就住我家，鎮子上那家旅館關門了。”老婦人殷勤地送我們出來。媽媽傲慢地點點頭，神態硬朗起來。

窮得鍋掛在墻上的邋遢人家——她的眼神里有不掩飾的嘲諷。不過，她瞥了一眼那個老光棍，低聲對老婦人說：“聽著點動靜，架勢不對，過來拉個架，別傷了我侄女。”

老婦人腦袋點得像雞兒啄米。

隔了三個莊門，媽媽示意到了。莊門緊閉，我敲了幾下。

“誰？”有個女人兇巴巴地問。

“是我。”媽媽簡短回答。

院子里傳來拐杖一搗一搗的聲音。好久，莊門里面呱嗒一聲，沉重的鐵皮門嘎吱嘎吱響著。鐵皮大門上摳出的一道小門，開了一道縫，一個女人的臉出現在門后的陰影里。

“老妖婆，天晴晴的，是哪陣妖風把你給吹來了？”

“遭雷劈的賤人，自己一身綠毛，還說別人是妖。老娘修的院子，想來就來。叫小崗出來，老娘倒是和他老賬新賬一起算。”媽媽的口氣哀怨又威嚴，但透著心虛怯弱。

“借給你個膽子，老妖婆。你以為領個柴禾棍成精的小妖來，老子就怕你？”

“柴禾棍小妖？瞎眼了吧？花錢請的律師，專門來陪我打官司。”

“那好啊，讓我看看大律師，我還從來沒見過。”女人哈哈大笑，嘩啦一聲推開小門。是個瘸腿的女人，腋下緊緊夾著拐杖，瘦而蒼白，看不出來年齡。她好像站在世界的盡頭看我，眼神幽暗怪異，嘴巴有點歪。她出生時肯定被鉗子夾了一下，腦門被夾扁，眼珠子往上吊。嘴唇邊一圈辣子油，可能剛吃過午飯。

媽媽強行擠進去，示意我也跟著，我沒動。院子盡頭，屋檐下一個男人瘦巴巴的，弓背塌腰，瞪著眼珠子朝這邊看。不遠處還有一個老頭子，躺在輪椅上，嘴里嘰嘰哇哇，聽不清說啥。老頭背后站著一個衰老駝背的女人，翻著白眼仁。

那個男人走過來，扯住媽媽的衣襟，不讓她靠近屋檐下的老頭子。駝背老女人呸了一聲，逼近媽媽。三個人開始激烈地爭吵。天氣特別熱，我覺得汗水把白襯衫都濕透了，牛仔褲也緊緊貼在腿上。

我這才明白媽媽讓我穿樸素一點的意思，當然是為了打架方便。可是，廝打這類粗魯的行為，我沒有經驗。

“你想逼死我嗎？小崗你個沒良心的。”媽媽歇斯底里吼著，回頭看我一眼，示意我進來幫忙。

“老廢物，你早就該死了，活著何用？”那個瘦男人也吼著。

“你看，我就是這樣的后媽，把他拉扯大，把幾個孫子拉扯大，倒是踹心窩子一腳把我踢出門，冤死了。律師，你來評評理。”媽媽回頭喊我。她從小崗的目光中，預感到即將到來的危險。

蛋蛋車司機打電話，他在村口。

媽媽還在喊我，可是被瘦男人揪住頭發搗了一拳，又被駝背老女人扇了一個嘴巴，她連哭帶喊地吼著，瘸子女人一搗一搗也撲過去，幾個人扭打成一團。我嚇壞了，立刻腳底抹油逃之夭夭。我是個孤兒，活得不容易，得逃命。打小爺爺叮囑我，遇到危險立刻逃走，因為你弱小，沒有能力保護別人。

其實我怕得要命——老婦人和她的鬼兒子讓人害怕，小崗一家讓人害怕，媽媽的眼神讓人害怕。整個村莊像一張大嘴，會把人啊嗚一口吞下。

村莊里一片死寂，似乎沒有人住。我風一樣刮過巷子，路過老婦人家的時候，那個鬼一樣的男人剛好走出莊門，頂著一頭亂糟糟的黃草。大概沒有柴禾，摟了些枯草燒鍋。

“到鎮上五百，到火車站八百。”蛋蛋車司機淡定地說，賊溜溜地盯著我看。

“趕緊去火車站，不差錢。”我跳上車，啪一聲關緊車門。也不知道是驚嚇還是生氣，我的心幾乎跳到嗓子眼兒，渾身顫抖，血往頭上涌。我覺得快要窒息。

蛋蛋車吼叫一聲，渾身顫抖著朝前跑。我回頭看，那個鬼男人疑惑地朝著村口張望，大概反應遲緩，他應該覺察出我逃走了。而那個老婦人袖著手，站在莊門前伸長脖子朝著小崗家的院子看，她壓根就不想去拉架，只想看熱鬧。

小崗家的院子里，可能正在酣戰。毫無意外，那家人一定打贏了，雖然全是些不著調的，瘸的瘸，歪的歪，癱的癱，駝的駝。媽媽是個沖動的笨蛋，白挨打。

“你和撒謊精是啥關系？”司機滴溜溜轉著眼珠子問道，是個老油子。

“撒謊精？為啥這么叫她？”蛋蛋車穿過小鎮，朝著火車站方向逃竄。

“小崗是個弱智，一直娶不上媳婦。前幾年，娶了沙灘村老韓家女兒，天生腿瘸，比小崗大十來歲。”司機答非所問。

剛才開門的那個女人應該就是，我暗自思忖。

“這家人鬧騰了好久，小崗把撒謊精趕出家門。好像沒給一分錢。”

“那么拆遷款是怎么回事呢？”我忍不住問。

“拆遷？倒是有這回事。那個村子十來戶人家，整體要搬遷到林場里去。”

“那老崗前妻呢？是不是回來了？”

“老崗前妻？是有個老女人在他家晃蕩，有時候又不見了，誰知道啥人。”

“那他是不是很有錢？”

“不知道。老崗就是個騙子，滿嘴跑火車。倒是聽說撒謊精改嫁時，帶著前夫給的一筆錢，被老崗騙光。現在廝打可能是為了這筆錢。拆遷款她連邊兒都摸不著。你到底是誰？”

她到底是誰？我暗自思忖，沒理睬司機。在我的印象里，爺爺從未提到過媽媽從我家帶走一筆錢，除非他不知道。大千世界，充滿了謊言和欺騙。

火車站還沒到，此時戈壁灘驟然起風，狂風吼著，飛沙走石，像到了世界末日。破舊的車子在風里顛簸，可別被吹跑了。大風呼嘯著，把幾塊田地里覆蓋的白色薄膜卷起來，吹到半空中。鳥兒卷到空中，被大風噎死，硬邦邦摔下來。我想不到媽媽竟然住在這樣一個荒蠻之地，簡直像住在月球上。如果她真的是我媽媽的話。

天地一片混沌，暗沉沉的，令人心生恐懼。司機從車內后視鏡里一直偷窺我，嘴角抽搐。我給閨蜜打了個電話，報告了我的位置和車牌號。我假裝她在火車站等我。滾滾紅塵，別被塵土蒙住眼睛。要知道，到處都有陷阱，有的已經挖好，有的正在挖。

說真的，過去的日子雖然貧寒，但很安逸，從未遇到過這樣糟糕的狀況。我是躲在爺爺翅膀底下長大的，所以遇到突發情況，我不知道怎么應付。

司機沉默片刻，突然說：“幸好是沙塵暴，如果下一場暴雨，你就走不了。暴雨會把附近這一片都淹沒，洪水甚至沖出戈壁灘牛大的石頭。夾槍帶棍的暴雨，我這車會被砸扁咯。”

“那么鎮子上有旅館嗎？”

“有倒是有，但恐怕你也不敢住。”

“這么可怕的地方，只有外星人才敢來。”我嘀咕了一句，看到前面風沙里有燈亮著。火車站到了。

司機收下錢說：“下次可別來啦。這地方民風剽悍，惡習纏身。光棍多得數不清。”他的眼神里有些痞子氣，絕不是真誠的那種。

我說了聲謝謝，雖然他面目可憎。世界上竟然有這樣狂野的地方，令人想不通。

有一趟車剛好停靠小站，不能到達目的地，但至少能離開這鬼氣森森的破爛地方。無論如何，我得立刻逃離。爺爺說，逃命時不惜力氣，不惜錢，用最快的速度。

列車哐當哐當開出小站，我長長舒了一口氣。一口氣吃掉三碗泡面，對面的老人瞪大眼睛看我。如果他知道我驚險的一天，就不會這樣驚訝了。

此時手機響起，是媽媽。如果她是我媽媽的話，或者她是猴子派來的搗亂鬼。

“你去了哪兒？他們到處找不到你。”媽媽怒不可遏，似乎受到了天大的侮辱，聲音里夾雜著呻吟。可憐的人，一定被打壞了。

“誰在找我？”我故意問道。大風已經刮到了村莊里，我在電話里聽見媽媽粗重的呼吸和狂風呼嘯聲，還有家禽的尖叫聲，可能雞兒被刮上天了。

“你個二球貨，他們開著農用車到處找你，沒顧上來幫我拉架。”媽媽可能氣瘋了，如果我在對面，肯定會被打一頓嘴巴子。其實像她這種處境，根本沒有必要生氣。

她原本想利用老婦人母子給她幫忙，結果那兩個二貨心思根本不在幫忙上。幸虧我逃得快。

“我迷路了，在荒野里，風特別大。”

“我被小崗打壞了，沒錢去醫院。給我轉一點錢過來。”

媽媽比我想的要窮很多。她窮得很徹底，走投無路的窮，山窮水盡的窮，貧賤無依的窮，攻城拔寨的窮，剜骨掏髓的窮。

大概她和小崗已經廝打了無數次，屢敗屢戰，屢戰屢敗。他們肯定在爭奪什么，可是那么破敗的家庭，爭奪什么呢？奇怪。

“你究竟是誰，為什么要冒充我媽媽？僅僅為了騙錢？”我低聲問道。對面的老人一直盯著我看，偷聽我談話，真討厭。

“滾。老娘就是你媽媽，混賬東西。你都窮得鬼拔毛，騙個毛線。”她咆哮一聲。她已經到了窮途末路，很明顯。

“所以你才想利用我？指望那個老光棍幫你？你覺得打架能解決問題嗎？”我陰陽怪氣地問道，還趁機哼哼冷笑幾聲。為了一點蠅頭小利，差點毀掉我，真是鼠目寸光。

媽媽急了，狂吼一聲。我覺得她是羞愧得滿地打滾，想找到南墻撞一撞。她嘰里呱啦說了一通，憤怒掛斷電話。她承認想利用我，不過僅僅是想利用老婦人和鬼男人幫她打架，并不是真的想把我嫁給那個人家。因為那家人窮得冒煙，窮得發霉長白毛，老鼠進屋都會餓死。

這是什么鬼邏輯？那家人有錢就可以嫁啦？她當年就是傻啦吧唧認為老崗有錢，才嫁給那么個渣渣，還沒吸取教訓呀。

“老娘就是打官司輸了，咽不下一口氣，才跑來打架的。你個窩囊廢。”她最后罵了我一句。雖然我們都窮，卻在內心深處深深瞧不起對方，極度鄙夷。我們都認為對方是傻子，神經病。

不，我僅僅是沒錢，屬于貧。媽媽是真的窮，赤裸裸的窮。她啥都不剩，尊嚴、底線、人格。她的窮破碎一地，殘渣碎片都難以尋覓，可以算作是純粹的窮鬼。

夜色漸漸降臨，火車外狂風大作。戈壁灘就是一場大風接著另一場大風。我回想起小時候的時光，努力記起媽媽的樣子，然而是徒勞。我能記起的是爺爺背著我，在厚雪里跋涉，把我背到學校。我能記起的是奶奶跪在田野里挖柴胡，攢錢給我買棉衣。爺爺奶奶在手心里把我捧大，可不是為了給媽媽當犧牲品。

沒多久，也許半個小時，當媽媽再一次打來電話時，步步緊逼，很難對付。我只好絕情地告訴她，我可以在小城等她，一起去做親子鑒定。在基因對比出來之前，一切免談。

她簡單地說沒錢，買不起車票，現在還躺在小崗家院子里，骨頭被打折，動彈不了，一天水米未進，無人理睬。

那就等你有錢再說。我不管她躺在哪兒，內心涌起一股說不清的厭惡。我不想要這樣粗魯潦草的媽媽。其實我根本不想要媽媽。我已經習慣巨大的孤獨落寞，習慣看人臉色生活，小心謹慎保護好自己。爺爺奶奶從未期望我長大后光宗耀祖，只盼望我有個安穩的日子。

事實上，這一趟冒險之旅，也花光了我所有的積蓄。書店沒啥生意，勉強糊口而已。很難相信，捉襟見肘的日子里，居然稀里糊涂多出來一個媽媽。可能老天打發錯了。

半夜，我在一個陌生的城市下車，夜色黑得瘆人，感到撲面的恐慌。已經沒錢去附近的小旅館住宿。徘徊良久，有人過來搭訕，臉上冒著綠光，也許是幻覺。這樣的夜晚令人恐懼。夜太黑了，天荒地老的黑，嚇破膽的黑，不顧一切的黑。

幸好有早班車，凌晨三點多。湊了身上所有的錢，買了一張票，在候車室坐著。像我這樣膽小怯懦的人，稍有風吹草動就惶恐不安，根本不能這樣冒險，不能窺探外面的世界。這可能是這輩子對我來講最驚險的事情。

回程的火車上倒是踏踏實實睡了一覺，驚嚇過度后極度疲憊。我夢見父親，他發了瘋一般抱著我哭，我也跟著哭。

下火車的時候，媽媽發來一條短信：“如果你覺得不嫁人也能活，那就獨自生活吧。千萬不能當后媽。”我相信這是她的肺腑之言。

回到小城之后，日子依舊，生意還是老樣子。我接了一份打字的工作，多一點收入。媽媽這件事，一直有將信將疑的負擔折磨我，使我夜夜失眠。有時候迷瞪一會兒，卻夢到爺爺。他翻騰木器，這兒修修那兒補補，爬上樹看大葉子的大黃，又喊我去拔蔓菁。老院子溫暖寂靜，像在世界深處。

手機一響，我會嚇一跳。然而媽媽總算沒有打來電話。這種心神不寧的日子特別折磨人。內心深處，其實我是怕她。我怕她把我拖入泥潭，過和她一樣粗鄙的日子。她如果回頭找我，只能把她安頓到老宅去住。如果這個人真是我媽媽的話。

不過，就算她在老宅，也不一定好好過日子。看樣子，她骨子里是個折騰鬼，喜歡把日子過得雞飛狗跳。她是一股狂風，能把老母雞吹上天。一個不安分的人，眼神始終飄忽不定。也許她有著徹骨的孤獨。可是，要知道孤獨是每個人都有的，我小時候比誰都孤獨。不過，她一直沒有叫我左擰根——媽媽從不叫我的名字，一直喊我左擰根。如果她不是我媽媽的話，她到底是誰？為啥要闖入我的生活？為啥掌握著我完整的童年？

然而令人沒想到的是，后來的日子，媽媽一直沒有出現。她像一個幻影，出現又消失。有一天我冒險撥打那個可疑的號碼，提示已停機。媽媽隱匿在茫茫人海里，杳無音訊。

無端想起她，那種掂斤播兩的眼神，那種惶恐無措的表情，那謎一般的舉止。頓時又覺得她多么可憐啊，在掙扎，在拼命抓住一根救命稻草。而那根稻草，卻拋棄了她。

如果她真是媽媽，那么我的無情可能來自于她的基因。如果她不是媽媽，那么每一個細節都是精心設計的。無論是真是假，我都格外缺運氣。

這件事一直梗在心里，令人痛苦。于是，費盡周折找到尕姑姑的電話。

“啥？你媽媽找到你了？她找你干啥？”即便尕姑姑老了，但語氣還是那樣刻薄嚴厲。

“也許是個騙子，不是我親媽。”我囁嚅道。打小被尕姑姑壓制，我怕她。

“唔唔，當然不是你親媽。她當年嫁到戈壁灘沙灘村，過了幾年，被老崗拐跑，老崗慫恿她卷走那家人的錢。老崗給她看一個假存折，她傻兮兮給老崗家當了一輩子苦役。哈哈哈，傻貨。”尕姑姑幾乎要笑出聲來。

我有些吃驚：“你等等，你說她不是我親媽？”

尕姑姑說：“你是抱來的，爺爺奶奶不讓說。不過現在也無所謂。你真的一點記憶都沒有？那時候你都兩歲多了。”

我愣住，一時反應不過來。尕姑姑補了一句：“想想看，你媽又嫁了兩次，哪家都沒生小孩。你能是親生的？”

“她一直沒有叫我左擰根。”我嘆了口氣。這命運。

“早都忘了唄。她壓根就沒有心疼過你。你讀中專時，她來過一次，要求帶走你。老崗的兒子是個傻子，娶不上媳婦，估計她想把你嫁給那個白癡。”

“后來呢？我一點兒也不知道。”

“被我摁住狠狠打一頓，趕走了。你雖是抱來的小孩，爺爺奶奶可是當心肝寶貝拉扯大的，丁點兒委屈受不得。不是我說，奶奶偏心眼，家底全給你，我和大姑一分沒得。”

不然呢，你以為我這些年靠啥生活呢。我沒說出口。

“聽我說，左擰根，別瞎咧咧了。那女人要是再找你，一口咬定是假冒的。她不敢做親子鑒定。你個傻瓜，別給自己惹麻煩，自己的祖墳都哭不過來，卻跑去哭亂墳崗。”尕姑姑口氣斬釘截鐵。

——世俗而虛榮，歇斯底里而混亂，市儈式的實用主義者，狡詐不守底線，是尕姑姑對媽媽的評價。她很生氣，恨不能再去打一架。

我沒敢問尕姑姑，我的親媽在哪里。這世間，除了鄭重而嚴肅地對待自己的生活，別無他法。

很快，我搬離海棠街，投靠省城的閨蜜。我在黃河街的拐角處，租了一個不大的店面，開了花卉店。省城非常大，足夠我藏起自己小小的憂傷。奶奶留下的最后一枚鐲子，是我開店的資金。人生，大致就這樣吧，告別昨日，往事隨風。

責任編輯 夏 群

劉梅花，本名劉玫華，“70后”。中國作家協會會員，第二屆甘肅兒童文學八駿之一。近年在《安徽文學》《芳草》《天涯》等文學刊物發表作品。多家報刊有專欄散文刊出。部分作品被轉載，并入選多種選本、中考試卷。獲首屆三毛散文獎、甘肅敦煌文藝獎、甘肅黃河文學獎等多個獎項。出版作品集《駱駝莊園》《草木禪心》《天邊的卡哇掌》等九部。