個人性的創傷書寫

陶卓菁

《大風刮來的媽媽》文如其名，是一個關于媽媽與女兒的故事。在凌厲大風中被刮來的媽媽是孱弱而看不懂的，也是毫無征兆地出現在女兒世界里的。四十一歲的“我”在自己經營的書店一隅獨自生活，突然而至的媽媽推開了這扇安靜的大門，目的也很明確，希望“我”可以幫助她在重組家庭中爭奪財產份額。血濃于水的母女關系本應十分親密，然而三十多年前的拋棄與母女關系的長久空缺讓兩人實則離得很遠。

這種本應親密但實則疏遠的關系還體現在結構上。敘述者“我”以第一人稱把控著文本，本可以在“我”的心理空間內并不費力地游走，然而，“我”總是與接受者忽近忽遠，甚至有時以局外人的視點俯瞰著事件的發生。面對“我”所遭遇的創傷，敘述者的敘述話語是粗線條的，筆調平靜淡漠，好似創傷后的解離狀態——“我”必須先將自己抽離出愛恨糾葛的母女關系，才能以旁觀者的角度反觀媽媽的生存狀態，去叩問她究竟是誰。“我”對媽媽是憐憫的，也想盡“我”所能幫助她，初次相見“我”便注意到媽媽粗糙的手指和手掌上厚厚的老繭，踩著不合腳的鞋子在家里穿梭，“像一只被遺棄的小狗”，即便“我”無法從媽媽看“我”的眼神中感知到憐憫與愛惜，在面對媽媽內心的酸楚與創傷時，“我”的捕捉依舊更為細膩。隨媽媽到了村子后，媽媽先將“我”領去了鄰居老婦人家，介紹時將“我”的身份定位為尚未婚配的娘家侄女，有暗示作媒給老婦人兒子之意。在這里，“我”之于媽媽是物件、是資產、是幫手，卻唯獨不是女兒。于是，意識到這一點的“我”堅定選擇了逃離，即便知曉媽媽此刻正在遭遇暴力。

不難發現，小說中“我”對創傷的處理是獨特的。三十多年前，媽媽的突然離去是一種創傷；三十多年間，未正面書寫的爺爺奶奶的去世是一種創傷；三十多年后，媽媽的忽然而至也是一種創傷。于“我”而言，“媽媽”一詞連帶的創傷具有無法回避的侵入性，在無法自洽之前，“我”沒有選擇透支自己去救贖媽媽。這種創傷后的重建似乎是對傳統“犧牲自我拯救他人”敘事的一種冒犯，因而初看之下或許會讓部分接受者感到失望——這不是一個拯救媽媽的故事，而僅僅是一個救贖自我的故事。“我”自幼父親離世，由爺爺奶奶撫育長大，即便“我”努力回想關于媽媽的一切，卻只能想起厚雪里跋涉將“我”背到學校的爺爺，跪在田野勞作為“我”攢錢的奶奶。父母親角色由爺爺奶奶代替，而這個大風刮來的媽媽也就顯得多余。媽媽并沒有在孩子需要的時候承擔起母親的義務，卻在孩子長大后扮演起了弱者，渴求孩子拯救她于水火。“爺爺奶奶在手心里把我捧大，可不是為了給媽媽當犧牲品”，“我”在意識到“母愛”已然不可能擁有后，決然拒絕了這種角色倒置的有毒親子關系，創傷傷害已經形成，但創傷主體卻可以采取有立場的自主保護。

“我”稱自己是膽小怯懦而無情的，細究之下，讀者卻又不難察覺這樣敘事的不可靠之處。其一，“我”拒絕著犧牲，但還是輕易相信了媽媽的話，跟隨她去了村里，花光了所有的積蓄，直至親眼望見媽媽的窮是“尊嚴、底線、人格”都破碎一地后，才宣布了冒險的失敗，“我”自己承擔了后果，不再與媽媽糾葛。其二，“我”回家后依舊無端憶及媽媽的可憐和無助，創傷如噩夢重復出現不斷閃回，這一切都表明創傷并未就此終結，“我”在倍感掙扎之下從尕姑姑處詢問自己的身世：大風刮來的媽媽不是親媽，“我”是爺爺奶奶抱來的。作者在此處給予了人物片刻的溫情，讓“我”的幾許不忍有了安放之處。

作為創傷書寫，作者主要是通過風景意象的陌生化、時序的分裂和非線性的情節等方面來凸顯“我”心靈的混沌、解離，以此來強調“我”與媽媽在時間和情感上的巨大鴻溝。在創傷性情景再現和過往經驗被破壞之中，“我”不斷重新組織內在自我和新的現實相連，為人生注入新的勢能。

“告別昨日，往事隨風”，小說結尾的抒情帶有強烈的作者意志，不需要煽情創傷的悲痛，也不必等待創傷的愈合，就寫一場關乎個人的完整的創傷經驗，這似乎是作者想要傳達的。倘若從所謂更宏大的視野來看此類創傷書寫，或許應當關注的是：經由理性反思后，如何將一場碎片記憶里的個人創傷轉化為一種公共性的文化創傷？比如文本中始終缺席的母愛，究竟是個體的無能為力，還是那個時代愛本身就無法被習得？這個創傷多大程度上是個體的，多大程度上是結構性的？單從文本出發，我們或許無法得知作者是有意為之，還是確有忽略，然而在這里或許并不重要，小說傳達的承認創傷未完全愈合、不與創傷糾纏、繼續向前走的意義已然讓個體創傷得到了一定程度的彌合，而看似單薄的個人性的碎片體驗里同樣蘊藏著巨大的情感共鳴，這也恰好是小說留給現實歷史的反思空間。

責任編輯 夏 群