明亮的光

安寧

我迷戀《呼蘭河傳》，讀很多遍也不覺得厭倦。仿佛作家蕭紅還在那座到處都是蝴蝶的后園里，沒有長大，沒有坎坷，沒有不甘，永遠都是自然的孩子，猶如野生的漿果、轉瞬即逝的飛蟲、小巧脆爽的黃瓜，在深藍的天空下，熱烈地呼吸，動人地舒展。

這是蕭紅生命中最明亮的光，這光溫暖了她短暫又動蕩的一生。她活在這段天真無邪的童年里，不想走出，也從未走出。就像我自己，花費十年，為泰山腳下小小的村莊完成“鄉村四部曲”，又離鄉千里，多年未歸，故鄉對我的影響，卻始終無法消除。仿佛我身體的每一個細胞，都蓄滿了對它的眷戀與哀愁。

蕭紅的一生，猶如撲火的飛蛾，因了一點光亮，就拼盡全力。盡管理想虛無縹緲，人生顛沛流離，但她從未失去過希望。這希望來自《呼蘭河傳》中生機勃勃的后園。

在這小小的后園里，一切都是活潑的、健康的，散發著迷人的芳香。陽光安靜地灑落下來，將紫色的茄子、綠色的豆角、秀氣的韭菜、輕盈的蝴蝶、忙碌的螞蟻，一一照亮。這時的后園，是一個孩子全部的世界。

呼蘭河小城里的人們，在忙著生，忙著死，因為別人的生與死，把手籠在袖子里隔墻看著熱鬧，或直接爬過墻頭，走進院子，推開房門，對著那些窮苦的人們指指點點，用他們的悲慘滋潤自己枯燥乏味的生活。

只有天真的孩子，留在后園里，看黃瓜爬上架子，看倭瓜結出果實，看鳥兒沖上云朵，看太陽落下墻頭。就是外面一聲聲叫賣的小販，也不能打擾她的快樂，這散發著山野氣息的質樸的快樂。

恰恰是這樣純真的兒童的注視，讓橘黃的愛與暖加倍，也讓卑微的生和殘酷的死，愈發地刺痛人心。我因此想起自己的童年，和我所寫下的雞零狗碎的日常。

這個小小的村莊，在遼闊的北方大地上微不足道，就連地圖上都不曾出現過它的名字。它比呼蘭河還要小，也不曾走出過重要的人物，我甚至不知道它是什么時候出現的，仿佛它從人類這一物種誕生的時候，就在宇宙中存在了一樣。而它會不會消失，何時消失，沒有人關心。它像一株山野里的樹木，悄無聲息地坐落在大地上，路過的人看見了它，也只是漫不經心地瞥一眼，即刻便將它忘記。

而在這個村莊里生活的人們，也敷衍了事地一日日活著。他們互相傷害，因為嫉妒自己所沒有的一切。他們也袒露真情，盡管這份真情常會被人誤解。他們努力地活著，像叢生的野草，以強大的生命力，忍受著風雨，向著更廣闊的天空伸展。

如我一樣的年輕人，通過讀書離開了村莊，在天涯海角撒下種子，再也不曾回去。而更多的父輩，則長久地留在這里，日復一日耕種著土地，并用這耕種了一輩子的田地，將自己埋葬。

蕭紅將對故鄉的愛與恨，全都寫在了《呼蘭河傳》之中。她愛得純真而又熱烈，像可以撫慰所有生命悲歡的后園。她也恨得直接、大膽，將那些倚靠別人的痛苦度日的人們的自私和麻木，一一呈現給讀者。她記下這些與她的血肉交融的人與事，記下墻角破爛水缸下的蟲子，記下黃昏燃燒了整個天空的火燒云，記下泥坑里摔得四仰八叉的牛馬，記下吃瘟豬肉的無知的人們，記下后園的春夏秋冬，記下每一縷吹過人間的風，和被風帶走的小團圓媳婦、馮歪嘴子的女人，記下一個孩子眼里復雜的人間。

即便對那些咀嚼著別人的痛苦而心生歡喜的看客，蕭紅的批判中也飽含著深沉的悲憫。她是奔跑在山野中的爛漫的孩子，她也是站在呼蘭河的上空，審視人間悲歡的天使。她無力拯救這些深陷泥坑的人們，卻希望他們在苦難中擁有一座瓜果飄香的后園。

她在結尾寫馮歪嘴子失去了女人，卻依然在人們的閑言碎語中堅強地活下去，并拼盡全部的力撫養著兩個孩子，于是，“大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了”，而且這小的，“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了”。

這一抹天真的笑，飽含著蕭紅對故土全部的愛，也寄寓著她對人間永不消失的深情。就在這里，她將自己的恨升華，她不同情那些苦難，那不意味著她在高處的優越，她只是深深地理解了生與死，理解了借著一丁點光和熱，螞蟻一樣奔波勞碌的人們，他們沒有名姓，他們必將死去。所以她用文字將他們記下，讓他們潦草的一生，在史冊中閃爍光芒。

彌留之際的蕭紅，執意要回到故鄉。這個她曾經奮力逃走的小城，在她生命的最后時刻，與她達成和解，彼此接納。這孕育了她生命的呼蘭河，纏繞了她的一生。生命從這里，向她開啟了坎坷的大門：落難、貧窮、饑餓、多病、戰亂、情變、失子……亂世中一個人可能遭遇的一切，蕭紅都一一歷經。生命也從這里，將可以抵御這些艱辛的力量，經由溫情的祖父，注入她的身體。

一個人可以從故鄉逃走，卻永遠擺脫不掉它。就像此刻我寫下這些文字，想起已經多年沒有回過的故鄉，心中生出隱隱的疼痛。這源自童年的痛，除了用永不停息的寫作撫慰，誰又能真正懂得它呢？它“充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了”。