北京動物園百年記憶

端木東舸

對于一代又一代的北京人來說，動物園就像生命中一間標記了時間軸的儲藏室，人們可以通過橫豎坐標的交會找到關于快樂和幸福的特定記憶片段。這就是它神奇的地方，支撐起無數個關于成長的故事，喚起一份份相似的歡樂幸福。

這座一百多歲的公園，其實有很多故事值得拿來說說。

清朝的“農事試驗場”

大清光緒三十二年也就是1906年，皇帝載湉陪著“皇爸爸”慈禧觀看了一場德國漢堡動物園馬戲團的動物表演。應該是被那些動物演員的精彩表現所觸動，“好強”的老太后當即訓示左右官僚：我們也要辦一個萬牲園，要超過洋人。

老太后的旨意那是一定要照辦的，朝廷里出洋考察歸來的大臣們連上三道奏折，其中倡議修建的公共設施就包括萬牲園在內。

皇帝痛快地批了奏折，于是，商部奉旨在西直門外樂善園、繼園和廣善寺、惠安寺“兩園兩寺”舊址上籌建了大清朝的“農事試驗場”。名字叫“農事試驗場”，其實里面包含了動物園（當初的百姓更愿意管它叫“萬牲園”）、植物園以及試驗場三個部分，綜合到一起就是今天北京動物園的前身。

據書上說，大清農事試驗場是中國現代動物園、植物園、博物館的發祥地。也就是說，在北京開設了農事試驗場之后，全中國各地才陸續出現了動物園、植物園和博物館這類公益設施。自從向市民開放，京城官宦士人、時尚達人乃至天子太后跟皇親國戚，都把這里當成了休閑度假遛彎散心的前沿陣地。

一個叫作“農事試驗場”的地方，是如何把從上至下各色人等那一顆顆“驛動的心” 給牢牢抓住的呢？咱先從觀賞性說起。

今天的動物園坐落在西直門外不遠的地方，屬于相當熱鬧繁華的地段。可是在清朝時，這里還屬于較荒蕪的西郊，更多的還是田園景致以及抬頭得見的遠處西山。人們在這樣的環境里游玩觀賞，心胸比在城里開闊了肯定不止一星半點。

當然，光是田園風，也不會為農事試驗場帶來那么多游人，各類珍禽異獸是另一大看點。光緒三十三年初，農事試驗場還沒開園時，南洋大臣端方就已經開始為動物園訂購野獸及禽鳥；出使日本的大臣也將日本產各種家禽、昆蟲送到了園子里擴充陣容，隨后又從德國購買了一堆禽獸、飼料，還雇傭了兩名德國飼養工人。

到了六月初十，萬牲園率先向游人開放。雖然人們一上來就已經被各種鳥獸所震撼，但這個隊伍還在繼續得到補充。光緒三十四年，農工商部向德國欽使訂購珍禽奇獸，總價十七萬兩白銀；從南洋采買海馬、海蛟、海蟒及山雞、山鳥等共計十余籠。看得出來，為經營好萬牲園，清政府也算下了血本。

購買是一方面，關鍵還有上層人士、各地官員、駐華使節隨時把自己家的珍稀動物牽到萬牲園來壯門面。黑龍江省派人送來過草狐、野兔；貴州農工商局送了兩只白鶴；內務府大臣繼祿贈送了一匹“八蹄馬”；德國駐四川領事衛思贈送了自己馴養熟練的兩只狗熊；皇宮大內還賞賜了萬牲園一只大象。此外，連高高在上的老佛爺慈禧太后，都把她心愛的一只小猴給了萬牲園。

光有動物還是不夠的，還需要一些奇花異草來烘托氣氛。當年的場子里面，最著名的莫過于菊花，而且品種多、質量好。光緒三十四年九月二十六，慈禧和光緒二人從頤和園休閑之后回宮，中途經過農事試驗場，得聞場子里菊花繁茂，特意下船到里面賞菊喝茶，并且給予了很高的評價。慈禧還把自己親筆所畫的幾幅菊花圖賞給了人家，掛在了鬯春堂里的顯著位置。

市民聞聽皇上和老太后都對這地方喜愛有加，更是被勾起了強烈的好奇，隨之公園出現了游客絡繹不絕的場面。

清末的“歡樂谷”

作為一個綜合性的公園，僅有觀賞性是不全面的，還需要具有娛樂性。作為開中國綜合性公共公園之先河者，農事試驗場確實做得很到位。

在清末，北京城能坐船游水的地方不多，城里有個什剎海，再就是城外這處新開放的農事試驗場。至于北海、頤和園，索性就別惦記了，因為那些地方屬于皇家園林。

農事試驗場里的水路，屬于那種曲里拐彎的類型，游客坐著船在水面上穿梭其間，目觀兩岸風光建筑，楊柳傍身遮陰，隨手觸碰幾下水中荷葉，看游魚在船舷滑過，自在之中又生出幾分幽深之感。

這里游船的類型也不少，除了常見的客船，還有稍微講究些的蘇式燈船，是普通客船的豪華版，配置了時髦的玻璃窗和西式家具。船夫劃船前行，乘客可以坐在艙內喝茶用餐，那種舒適閑散的氣派確實也真是吸引人。

沒凍冰的時候開通的是游船，等到了冬天水面結上了厚實的寒冰，萬牲園就經營起了另一個項目：冰床。這東西大多都是木頭材質，長方形，同時可以乘坐三四個人，床腿嵌著鐵條，像冰車的樣子，高檔一點兒的會罩上一個布篷子用來御寒，前面有人穿著冰鞋拉著冰床在冰面上行進。

晚清刑部尚書、管學大臣榮慶在日記里就曾描寫到，宣統元年十一月十七，早起陪著三嬸兒和親戚兄弟到萬牲園游覽，當時沒了游船，到碼頭幾個人坐著冰床一路到了迎暉橋上岸。游玩之后又是坐冰床出了公園西門。按照他的形容：木落野曠，人行鏡中，詳觀奇獸，雜聽鳥鳴，亦足怡情。

給游人增添樂趣的還有一個地方，叫鏡真照相館，1908年開始對外營業。他們把農事試驗場劃分成了二十四個景點，游人可以根據自己的偏好選擇想要去哪兒拍照。價格從五毛錢到三十塊錢不等，給客人很大的選擇空間。

再后來，本來為了給皇上和太后作臨時行宮用的暢觀樓也開始對外開放了，還在一層大廳左右各擺放了一面特大的哈哈鏡，一個照出人來細長、一個照出人來矮胖。不少游人都會花十個銅子兒買張門票進去看看，然后站在哈哈鏡前面狂笑一番。

藏在公園里的西餐館兒

慈禧是個頑固不化的老太太，可她的內心還有時尚的一面，什么咖啡、照相、cosplay，樣樣不落。她是個尤其愛吃的人，據說慈禧太后吃過的第一家西餐館兒，就是農事試驗場里來遠樓上的燕春園。

清末《大公報》有一則報道是這么寫的：“十二日為皇上賜宴各國公使之期，次日為皇太后賜宴公使夫人之期，兩日宴飲俱由燕春園番菜館之庖人前往籌辦。”不僅自己愛吃，還用燕春園的西餐來招待各國公使的夫人。

當年燕春園的菜價一共分了四等：一等每人二元；二等每人一元五角；三等每人一元；四等每人五角，奢簡自愿，也是考慮比較周全了。至于吃什么，那和今天當然是沒法比的。

咱用頭等餐舉例，客人坐下后，先吃兩片白面包。接著上湯，沒勺子只能端著喝。主菜基本上是炸魚配兩個煮雞蛋，還有一塊雞蛋糕。最后上水果跟咖啡。

最初支撐起西餐的絕對主力，除了皇親國戚，就是官員、商人和士大夫這個階層的人，前面提到的榮慶坐冰床那次，他就是帶著三嬸兒和親戚兄弟吃了西餐才回的家。至于老百姓，對這種新鮮事物認可的還是比較少。過了很長一段時間，西餐才開始被普遍接受。

有了西餐，就不能少了咖啡，否則顯得蒼白。農事試驗場里有沒有咖啡？還真有。

“西洋茶館”也叫咖啡館，他家提供的東西還算全面，價格是每壺八枚銅子兒。加牛奶的話需要十枚。點心有雞蛋、餑餑和西洋糕餅，每碟兒都是十二枚銅子兒。不算貴，而且還中西結合，滿足不同口味。

雖然是時髦玩意兒，可卻有一個很不著調的現象：男女必須分開落座，中間擋著一道玻璃屏窗，誰也不許越雷池一步。園子在游覽規則里也明確提出，如果男客膽敢去女客區域隨便轉悠，那么好，按照有傷風化進行處理，絕對嚴懲不貸。

想想其實挺別扭的，不過人們好像并不太在乎這些，坐下來慢悠悠喝一杯咖啡提提神、看看景，對大家的吸引力應該更大。

《萬牲園百詠》里面歌詠“西洋茶館”那首詩是這么寫的：“照人粉壁白于霜，幾案杯壺凈且光。一盞嘎飛消宿食，勝游疑到太平洋。”所謂“嘎飛”就是咖啡，一壺咖啡都能讓人思緒翻飛仿似到了異邦，這魔力得有多大。

如果有人對西餐、咖啡這類純外來品不能接受，那么園子里還有不少處像豳風堂、萬字樓這樣的中式茶座和餐館，可以滿足人們的需求，而且價格也不貴。比如茶座，一桌子八個人統一收費才40枚銅子兒。而且在清末的時候，萬字樓每逢周日都特別接待學生：所有茶資全免。

萬牲園開辦四年后，清朝滅亡，但萬牲園得以保留，這里全新的生活方式給當時的人們留下了深刻的印象，并逐漸被人們接受。