行星的影響比古人想像得更“玄”

陳志輝

星空浩瀚，星河燦爛。自原始人開始，黑夜中點點繁星的天穹就令人仰視、關注和研究。古人很早就發現，在相對固定的恒星背景之下，有五顆星星每天的位置都不太一樣，有時候幾顆聚在一起，有時甚至五星連珠連成一線。現在我們知道，它們以水、金、火、木、土五行命名，是我們在太陽系的近鄰，環繞著太陽運行，與地球以及后來發現的天王星、海王星一樣，都被稱為“行星”。

“太白與歲星斗，相亂，有滅諸侯，人民離其鄉。”相傳這是三國名士劉表所著《荊州占》里的占詞，意思是說如果看到金星和木星在空中相遇的天象，則預示著有諸侯國滅亡，人民也因戰亂流離失所。

古人只能遠遠地觀察行星運動，推算、觀測并驗證它們所組成的特殊天象，并展開天象對應人事的星占學玄想。直到現在，這種玄想仍有諸如“水逆”（水星逆行）一類詞匯殘存，不過最近二三十年，我們一直在向太陽系的不同成員發射各類探測器，近距離觀察它們甚至登陸其上。

源于BBC同名紀錄片的《行星》一書，便整合了這些行星探測活動的證據和相關理論，向我們無可辯駁地證明，太陽系的行星鄰居們對地球的形成、生命的誕生和演化乃至人類的命運，確確實實有著非常重要的影響，而非古人那樣的玄想。

眾所周知，6600萬年前恐龍滅絕，就是一顆至少15千米直徑的小行星受木星引力影響、最終撞向今天墨西哥尤卡坦半島造成的。正是木星這個“行星之王”，讓人類不必瑟縮在恐龍的巨大陰影之下。那么，人類文明將來是否會遭遇與恐龍滅絕一樣的命運？近年來，針對小行星撞擊地球風險應對方面的話題時常見諸媒體，正是我們對行星知識理解不斷深入的體現。

那么，我們是否能做到周星馳那句經典笑言“地球很危險，快點回火星”呢？自19世紀以來，人們就幻想前往火星定居，因為從望遠鏡里可以看到火星上有疑似平原、山脈乃至運河的地形。但目前根據包括我國“天問一號”在內的多個探測器登陸火星發回的數據，我們并未找到所謂火星文明的實據。

不過，火星確實和地球一樣，擁有各種各樣的地質地貌，而且更為宏偉壯觀。火星沉積巖中的巖石還能告訴我們“數十億年前的故事，比如火星是否曾經宜居、何時宜居以及這一時期持續了多久。就像地球上大峽谷中裸露的巖層揭示了地球的故事”。科學家推測，大約35億年前是火星上最潮濕的時期，在30億年前，火星已經具備生命誕生的所有條件。

火星未來的命運會怎樣？最近10年間，由于美國特斯拉公司首席執行官埃隆·馬斯克的雄心壯志和實際參與，移民火星計劃吸引了成千上萬的人，有人視之為不切實際的狂想，更有人視之為騙局。

本書圖文并茂地介紹學界對行星的最新認識，又對各種探測手段進行了科普，除了讓讀者對太陽系有一種新奇壯麗的愉悅感受之外，其落腳點是要為近乎“屠龍之術”的行星科學和花費巨大人力物力財力的太空探索而辯護。

具體來說，一方面如上所言，地球資源有限而太陽系資源近于無限，探索、利用太陽系可以稍緩人類蝸角之爭，達到“曲線救地球”的目的。

另一方面，作者深知恒星演化的規律，始終對以下事實心有戚戚焉：我們的太陽將在數十億年后膨脹老去，地球最終也會像數十億年前金星一樣，從氣候宜人、水汽充盈變成煉獄火海。到那時，現在冰封萬里的那幾顆木、土衛星是否變得如現在的地球那樣宜居也未可知。

若然，現在的行星探測活動和知識收集便是人類移民該地前所做的必要準備。至于現在是否正當其時，又或可作“流浪地球”之備選方案，讀者自有判斷。