愉快的讀書人

馬原

按照一般習慣，讀書人被稱作讀者。我不喜歡這個“者”字。我更愿意把自己稱作讀書人。我是個小說家，也是職業小說讀家，我這里說的讀書專指讀小說。書即小說。

閱讀是一門學問，很深很大的一門學問。但是許多人都未曾意識到這一點。這也是大多數讀書人最終只不過讀讀而已，未能夠從閱讀中獲取更多滋養的原因。另有一些讀家，他們每讀一本好書便有所得，因而時時都在進步；究其緣故，皆由于借了上天賦予的靈性在閱讀時深得要領，輕易窺到了書中奧妙所在。他們真是一幫幸運的家伙！更重要的，讀書使他們生活增加了莫大的樂趣，生活因此變得有趣也有彈性了。有誰不希望自己的生活更有趣更有彈性呢？上帝假小說家之手造出小說，應該是讓人們乏味的日常生活多出一份有趣來；如果不是這樣，小說這東西豈不成了另一根盲腸？我因此很為自己的（小說家）職業而得意，說它是模仿上帝的特殊職業，無中生有的職業，真正富于創造性的行當。給生活平添樂趣不是既光榮又偉大的事業嗎？

因此可以說，小說這東西對人類的日常生活做出過非凡的實質性的貢獻。我這里用一個“過”字，是想說它曾經做出，也是想說它今天已經不那么重要，這是我們這些做小說人的真正悲哀。今天的生活真正的豐富多彩了，人們終于可以沒有小說也會舒展自在樂趣多多。小說將永遠墮入只有少數人才去關心的萬劫不復之中。但是做小說人卻已無退路，他不可能在做了幾十年小說之后改行去學習一門新的手藝，他只有繼續為著眼見著減少且越來越少的讀者寫下去一條路。我們靜候讀者少到極限，之后只為他們。讓他們和我們成為最后的貴族。