我有一個“臭爸爸”，他是環(huán)衛(wèi)工，也是發(fā)明家

●文/唯見

本文主人公

“媽媽，今天新聞里又有爸爸，我已經(jīng)把視頻保存下來，發(fā)到你手機(jī)上了。”2023年3月，今年49歲的張金海作為兩會代表，走進(jìn)北京人民大會堂。在山東老家，女兒和妻子在新聞里尋找他的身影，分享到微信朋友圈，激動之情溢于言表。

這是張金海的高光時刻，也是他們?nèi)谥业母吖鈺r刻。張金海是一名退伍軍人，也是一名發(fā)明家，但他最愛的身份，是“平凡”的環(huán)衛(wèi)工。平凡的崗位，有著不平凡的成績，他憑著一股“鉆勁”，獲得國家發(fā)明和實(shí)用新型專利36 項(xiàng)，被稱為環(huán)衛(wèi)工中的“愛迪生”。

從保家衛(wèi)國到環(huán)衛(wèi)一線

張金海的老家在山東省東營市。作為長在黃河邊，喝著黃河水長大的“山東漢子”，他對黃河有著特殊的情結(jié)，從小就聽父母講述黃河岸邊老百姓勤勞儉樸的故事。

東營雖然地處黃河入海口，但曾經(jīng)一度缺水嚴(yán)重。當(dāng)?shù)匕傩?0%的生活用水依靠黃河供給，每逢枯水期，用水變得非常緊張。兒時，張金海常常跟著父母到很遠(yuǎn)的地方挑水，扁擔(dān)壓彎了父母的腰，年少懵懂的他不明白為什么家鄉(xiāng)總是缺水，但他牢牢記住了一個道理：每一滴水都十分珍貴，不能浪費(fèi)。

張金海的父母都是普通勞動人民，靠著一畝三分田支撐起這個家，他們的言傳身教，讓張金海懂得了什么叫吃苦耐勞、勤儉樸素。小時候，媽媽睡前給張金海打半盆水，先洗臉后洗腳，然后他們再洗腳，水已經(jīng)有些渾濁了，還是舍不得倒掉。起初，張金海不是很明白，父母為什么還要留著這么臟的水，直到有一天，他無意中看到，媽媽用這些水喂雞鴨，他跑過去一本正經(jīng)地說：“媽媽，以后我少喝點(diǎn)水，節(jié)約下來給小雞小鴨們，好不好？”媽媽疼愛地摸摸兒子的小腦袋，感動于兒子的乖巧懂事。

1987年11月，當(dāng)時18 歲的張金海參軍入伍，成為一名工兵，學(xué)會了修內(nèi)燃機(jī)、發(fā)電、定向爆破等技術(shù)。兩年后，因表現(xiàn)出色，他光榮入黨。1993年，張金海退役回到東營，成了一名環(huán)衛(wèi)工人。

從保家衛(wèi)國的前線到環(huán)衛(wèi)工作的一線，張金海當(dāng)時心里難免有落差。父母安慰他，軍人和環(huán)衛(wèi)工一樣，都是為人民服務(wù)，不管在什么崗位，都要繼續(xù)發(fā)揮“黃河兒女”勤勞善良的品德，用心干、踏實(shí)干。

父母的話，樸實(shí)無華，說進(jìn)了張金海的心里，他很快調(diào)整好心態(tài)。扛起掃把，提上水桶，張金海掃大街，清理廁所，管理垃圾場，往往從清晨4 點(diǎn)開始，一忙就是12 個小時。

那些年，隨著國家對黃河的全面治理，黃河水已經(jīng)全流域暢通，東營缺水的情況大大好轉(zhuǎn)，可張金海不會忘記兒時的經(jīng)歷，在他心里，節(jié)約用水是必須牢記在心頭的“金科玉律”。

1997年，張金海發(fā)現(xiàn)采用高水箱沖放水模式的沿街公廁很費(fèi)水，一天需要40 噸至60 噸。他特別心疼，向領(lǐng)導(dǎo)建議，給公廁裝上節(jié)水感應(yīng)器，這樣能大大節(jié)約用水。在張金海的努力下，沿街公廁安裝上了16 套節(jié)水感應(yīng)器。

有一回，節(jié)水感應(yīng)器因停電無法使用，一名公廁保潔員啟動備用閥門時，不慎摔成骨折。張金海琢磨很久，利用在部隊(duì)里自學(xué)的無線電維修技術(shù)，畫了草圖，買來材料，多次實(shí)驗(yàn)之后，制作出交直流兩用紅外線節(jié)水感應(yīng)器，不僅把用水量減了一半，還不用再擔(dān)心停電和漏電情況。

被女兒“嫌棄”的“臭”爸爸

就這樣，東營的十多座公廁換上了紅外線節(jié)水感應(yīng)器。誰知，2004年春節(jié)前，突然大降溫，節(jié)水感應(yīng)器的沖水電磁閥被凍住，公廁不能正常使用。

恰逢過年，維修工人都回家了，怎么辦？張金海經(jīng)過一番心理斗爭之后，硬著頭皮和妻子李恩霞商量，用吹風(fēng)機(jī)挨個對著感應(yīng)電磁閥進(jìn)行熱風(fēng)烘烤，讓公廁盡快恢復(fù)使用。當(dāng)時女兒才剛4 歲，李恩霞有顧慮，可最終決定帶著女兒一起上陣。

那年春節(jié)，張金海一家三口可以說是在公廁里過的。幸虧當(dāng)時女兒還小，不嫌棄公廁“臭”。2008年，垃圾處理廠改擴(kuò)建，張金海冒著酷暑、頂著風(fēng)雨，在污水橫流、惡臭熏天、蚊蟲叮咬的環(huán)境下，一干就是111 天，每天回家都是一身臭味，當(dāng)時已經(jīng)8 歲的女兒一見到他就喊“臭爸爸”。張金海想抱抱她，女兒也不愿意，還說：“爸爸，你回家后先讓我聞聞，不臭才能抱我。”

怕女兒“嫌棄”，張金海琢磨著自己每天工作都要16 個小時以上，干脆就吃住在工地。雖然工作很忙很累，但他一有空就會給妻子和女兒打電話，還會開玩笑地問女兒：“電話里聞不到爸爸的臭味了吧？”李恩霞告訴他，他不在家的這些日子，女兒經(jīng)常問：“爸爸什么時候回家？讓爸爸回來吧，我不怕聞臭味。”

自1999年結(jié)婚后，一年365 天，張金海有200多天都在加班，他對家人充滿愧疚。尤其是2000年女兒出生時，李恩霞剖宮產(chǎn)的刀口沒愈合好，情況緊急，必須立馬進(jìn)行手術(shù)。可當(dāng)時張金海因參加城市衛(wèi)生“雙創(chuàng)”工作，沒辦法及時趕到，他只能拜托哥哥在手術(shù)單上代簽字。

2009年5月9 日，突降暴雨，東營市垃圾處理場進(jìn)場的道路和垃圾傾倒平臺積水深達(dá)半米，垃圾運(yùn)輸車輛無法正常工作。十多天下來，中心城區(qū)垃圾堆積如山，臭氣熏天，群眾很有意見。5月21日，也是一個下雨的夜晚，領(lǐng)導(dǎo)給張金海打電話，讓他全面處理垃圾場的工作。當(dāng)時，女兒正發(fā)著高燒，得知爸爸要去工作，她哭了，妻子也忍不住抹起了眼淚。張金海還是狠了狠心，拉開門，沖進(jìn)了風(fēng)雨里。

在垃圾場，張金海的腳被鋼筋戳穿，鮮血滲了出來，但他只是做了簡單處理，強(qiáng)忍劇痛，繼續(xù)工作，終于如期完成任務(wù)。

對于一心撲在工作上的丈夫，李恩霞難免有怨言：“老婆孩子都不顧了，你跟著單位過日子去吧。”不過，說歸說，她對丈夫更多的是理解和敬佩。參加工作這些年，張金海先后實(shí)施技術(shù)革新和改造項(xiàng)目80 余項(xiàng)，獲得發(fā)明和實(shí)用新型專利36 項(xiàng)，多項(xiàng)技術(shù)成果被推廣應(yīng)用，并獲得國家、省、市獎勵，解決技術(shù)難題和排除設(shè)備故障幾千個，節(jié)約資金和創(chuàng)造效益近億元。

“就是憑著一副死腦筋的愛鉆勁兒，才走上了發(fā)明的路。”每當(dāng)提起“愛迪生”丈夫，李恩霞“責(zé)怪”的語氣里帶著一股難以掩飾的自豪。

一次，張金海患了重感冒，住院打點(diǎn)滴，當(dāng)時霧霾嚴(yán)重，他想到輸液時會不會有臟空氣進(jìn)入，于是靈感來了。他隨手拿起紙筆，一陣涂涂畫畫，點(diǎn)滴還沒打完，裝在吊瓶上的空氣過濾裝置草圖已經(jīng)畫好。

又一次，張金海因胃病住院，病友談起家屬得腦出血去世的情況。他想到，搶救病床沒有減震系統(tǒng)，腦出血等病人搶救時，顛簸的過程中很可能會加重病情。于是，他又畫起了草圖，在病床上加彈簧和液壓裝置。小小的改裝，使得病床“穩(wěn)”了許多。

隨著發(fā)明越來越多，張金海成立“創(chuàng)新工作室”，成為山東省首批命名的4 個高技能人才創(chuàng)新工作室之一。他把多年積攢的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給年輕人，帶出數(shù)十名徒弟，他們迅速成長為東營環(huán)衛(wèi)戰(zhàn)線上的技術(shù)骨干。

幸福家庭是永遠(yuǎn)的后盾

2015年開始，張金海盯上了垃圾分類，研發(fā)出一套智能化生活垃圾分類收集裝置。為了驗(yàn)證裝置的實(shí)用性，2016年春節(jié)，張金海“忽悠”妻子和女兒去上海過年。大年初二，妻子正準(zhǔn)備帶著女兒好好逛逛，卻發(fā)現(xiàn)張金海“醉翁之意不在酒”，他跑遍靜安區(qū)、徐匯區(qū)和松江區(qū)，根據(jù)居民的使用情況，對自己研發(fā)的實(shí)驗(yàn)裝置做進(jìn)一步改裝。

有一次，張金海冒著寒風(fēng)在垃圾分類投放點(diǎn)“蹲守”，被小區(qū)保安誤會是“可疑人員”，硬是拉著社區(qū)的大媽過來“辨認(rèn)”，才消除誤會。當(dāng)時16 歲的女兒被深深觸動，覺得自己要是學(xué)習(xí)上有這種韌勁兒，就什么困難都不怕了。看著女兒對自己的肯定，張金海笑著回應(yīng)：“現(xiàn)在不嫌爸爸‘臭’了吧。”

從那時開始，女兒主動當(dāng)起了“小小監(jiān)督員”，放學(xué)做完作業(yè)或者周末，蹲守在自家附近的垃圾投放點(diǎn)旁邊，檢查大家的垃圾分類情況。在李恩霞眼里，女兒一本正經(jīng)的“執(zhí)拗”模樣像極了張金海。

高二那年暑假，女兒堅(jiān)持每天幫社區(qū)3 個殘疾家庭分類干濕垃圾，回家常常渾身是汗。張金海有些心疼，勸女兒不要干這活了，女兒卻笑嘻嘻地說：“有個‘臭爸爸’，肯定會有個‘臭女兒’呀。”

“我有一個‘臭爸爸’，他是環(huán)衛(wèi)工，也是發(fā)明家，我長大后也要像爸爸那樣，無論做什么工作都不怕苦不怕累……”女兒高中時寫的這篇作文，張金海看了特別欣慰，他用手機(jī)拍下來，工作累的時候看上幾遍，馬上“滿血復(fù)活”。

女兒的崇拜、妻子的理解，讓張金海毫無后顧之憂地一心撲在工作上。2018年，結(jié)婚19 周年，他帶著妻子浪漫了一回，去拍了一套藝術(shù)照，兩人穿著火紅喜慶的禮服，笑容滿面。李恩霞了解丈夫，他不是一個善于表達(dá)的人，他把對這個家的愛化作行動，體現(xiàn)在一點(diǎn)一滴的日常生活中，這就是幸福。

一個溫馨的家庭，是張金海在事業(yè)上一往無前的動力。作為一名從事濕地城市建設(shè)和環(huán)境衛(wèi)生行業(yè)的基層代表，他曾20 余次到黃河三角洲國家級自然保護(hù)區(qū)、黃河刁口河故道等地實(shí)地調(diào)研，走訪相關(guān)部門和專家，提出關(guān)于生態(tài)保護(hù)和改善人居環(huán)境等方面的建議。

風(fēng)風(fēng)雨雨30 載，張金海有一個不離不棄的“戰(zhàn)友”，那就是他那個背了30年又破又舊的背包，里面有維修和測量電氣設(shè)備用的工具，使用了30年的萬能表、15年的電烙鐵，還有很多的螺絲刀、電筆和放大鏡等工具。每當(dāng)背起這個背包，張金海無論多累，都會精神抖擻地奔赴一線。

2023年4月，張金海和來自全國各地的150多位全國勞模、大國工匠齊聚東營，參加落實(shí)黃河重大國家戰(zhàn)略勞模工匠東營行暨高技能人才合作交流大會，共同發(fā)布《勞模工匠東營行黃河入海口宣言》。

2023年五一假期，張金海難得休息，女兒特意做了一桌菜，笑著說：“手藝不佳，湊合吃吃，犒勞最‘香’的爸爸。”張金海很感慨，對于自己的工作，女兒從不理解，到理解并支持，再到如今的以他為榮，這一路雖然磕磕絆絆，但他特別欣慰，因?yàn)樽约撼闪伺畠旱尿湴粒@是每個父親都想得到的光環(huán)。

從一名普通的環(huán)衛(wèi)工人成長為首席技師，到全國勞模、享受國務(wù)院特殊津貼專家，再到全國人大代表，張金海始終心懷感恩，幸福是靠勤勞的雙手奮斗出來的，自己趕上了最好的時代。