試論麥家《人生海海》的不可靠敘述策略

摘 要：麥家在轉(zhuǎn)型之作《人生海海》中運(yùn)用不可靠敘述策略講述了英雄歸來(lái)的故事。通過(guò)主人公及周?chē)说幕貞浥c講述，“上校”蔣正南傳奇而坎坷的一生緩緩展現(xiàn)在讀者的眼前。《人生海海》以回憶作為主要敘述方式，記憶書(shū)寫(xiě)是文本不可靠敘述得以形成的重要基礎(chǔ)。此外，該作品通過(guò)眾人的轉(zhuǎn)述，形成了不同維度的不可靠敘述。不可靠敘述還帶來(lái)了反諷效果、“忒修斯效果”、陌生化效果及同情效果。

關(guān)鍵詞：《人生海海》；不可靠敘述；記憶書(shū)寫(xiě)；眾聲喧嘩；文本張力

中圖分類(lèi)號(hào)：I 206.7? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1007-6883（2023）04-0007-05

DOI：10.19986/j.cnki.1007-6883.2023.04.002

《人生海海》是麥家蟄伏8年后才推出的新作，作家以一種破而后立的挑戰(zhàn)姿態(tài)跳出自己以往小說(shuō)創(chuàng)作的舒適圈，以故事串聯(lián)故事，引導(dǎo)讀者去思索英雄歸鄉(xiāng)之后的人生，破譯人性的密碼。在整部小說(shuō)的謀篇布局中，不可靠敘述策略尤其值得注意。

韋恩·布思在《小說(shuō)修辭學(xué)》中對(duì)不可靠敘述作了概括：“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范（亦即隱含的作者的思想規(guī)范）辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí)，我把這樣的敘述者稱(chēng)之為可信的，反之，我稱(chēng)之為不可信的。”［1］148以回憶為基礎(chǔ)展開(kāi)的《人生海海》就像一個(gè)敘事迷宮，不同人物的不可靠敘述為讀者提供了多種解讀真相的路徑，讀者常常需要進(jìn)行“雙重解碼”：一方面要解讀敘述者的話語(yǔ)，另一方面需要脫離或超越敘述者的話語(yǔ)來(lái)進(jìn)行推斷。

一、記憶書(shū)寫(xiě)：

不可靠敘述的形成基礎(chǔ)

《人生海海》主要分為三個(gè)部分，作家大膽地采用了第一人稱(chēng)的成長(zhǎng)視角，通過(guò)敘述者“我”從孩童到中年的回憶以及與“上校”蔣正南相關(guān)的人的記憶敘說(shuō)，將“上校”等人在時(shí)代中穿行纏斗的一生串聯(lián)起來(lái)。阿萊達(dá)·阿斯曼在《回憶空間——文化記憶的形式與變遷》中談到：“回憶是一個(gè)人所擁有的最不可靠的東西之一。此時(shí)此刻的情緒和動(dòng)機(jī)是回憶和遺忘的看守者。它們決定了哪些回憶在當(dāng)下對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是可以通達(dá)的，哪些是不能使用的。”［2］不難看出，記憶是人們對(duì)往事的一種符號(hào)化建構(gòu)，作品中的敘述者，即記憶的喚醒者、解讀者，在喚醒、講述記憶時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地加入主觀因素。另外，敘述者為了使回憶更符合當(dāng)下的心境，往往會(huì)對(duì)故事進(jìn)行一定程度的改寫(xiě)，被喚醒的記憶在敘述者的主觀操控下或多或少失去了原有的面貌，具有強(qiáng)烈的主觀色彩。在心理學(xué)中，個(gè)體記憶的形成包括“識(shí)記”“保持”“再現(xiàn)”三個(gè)過(guò)程，筆者接下來(lái)將從這三個(gè)方面來(lái)分析記憶書(shū)寫(xiě)這一不可靠敘述的形成基礎(chǔ)。

在記憶的“識(shí)記”階段，人們會(huì)將經(jīng)歷過(guò)的事物記錄在腦海中，這是整個(gè)記憶過(guò)程的開(kāi)始。在這個(gè)階段，個(gè)體對(duì)記憶具有充分的“選擇性”，也就是說(shuō)，個(gè)體會(huì)根據(jù)自己的情感傾向記錄所經(jīng)歷的事物。在《人生海海》中，當(dāng)老保長(zhǎng)講述自己和“上校”在上海的故事時(shí)，選擇性地遺忘了“上校”曾在雙家村霸占他的“姘頭”的行為，而重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“上校”在上海深入虎穴的英勇事跡，讀者自然認(rèn)為“上校”參與情色交易不過(guò)是虛與委蛇，并非樂(lè)在其中。此外，老保長(zhǎng)整天將男女情事掛在嘴邊，他在記憶上海經(jīng)歷時(shí)不可避免地會(huì)將重心放在花花世界上，這也是記憶主觀性的重要體現(xiàn)。可以看出，“識(shí)記”階段的“選擇性”令記憶沾染上了主觀性和片面性的色彩，這是不可靠性產(chǎn)生的重要基礎(chǔ)。

在記憶的“保持”階段，伴隨著時(shí)間的流逝，部分記憶會(huì)被遺忘，另一部分記憶則被保存下來(lái)。這些被保存下來(lái)的記憶會(huì)在不同的場(chǎng)景被喚醒，且卷入了當(dāng)下的觀念。重復(fù)喚醒的過(guò)程，其實(shí)也是記憶變質(zhì)的過(guò)程。在小說(shuō)的第三部分中，當(dāng)“我”在睽違二十二年的老宅里聽(tīng)父親追憶往事時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親心里已全是“鬼”。與親人的別離、對(duì)“上校”的愧疚和多年來(lái)的孤獨(dú)，令父親像贖罪一般，悲觀又落寞。當(dāng)父親看見(jiàn)多年未見(jiàn)的兒子時(shí)，過(guò)去痛苦悲傷的記憶如潮水一般涌來(lái)。受當(dāng)下破敗場(chǎng)景的影響，父親全然忘卻快樂(lè)溫馨的畫(huà)面，訴說(shuō)的全是親人的離散。由于害怕兒子被屋子里的“鬼”纏住，父親的記憶也多了一絲魔幻恐怖色彩。可見(jiàn)，在記憶的保持階段，記憶會(huì)因不斷的重復(fù)受到不同時(shí)期的價(jià)值觀念和情景的影響，從而出現(xiàn)遺忘與變質(zhì)，事情的真相也不可避免地偏離原貌。所以，記憶“保持”階段的“重復(fù)性”是形成不可靠敘述的重要影響因素。

記憶的“再現(xiàn)”也稱(chēng)為回想，在這個(gè)階段，人們會(huì)根據(jù)個(gè)人情況對(duì)記憶進(jìn)行變形、重組，將不想回憶的事情封印起來(lái)。因此，再現(xiàn)的記憶直接面臨當(dāng)下的檢驗(yàn)。例如林阿姨在剛開(kāi)始回憶“上校”的故事時(shí)，有意地避開(kāi)自己的失貞真相，直到第九十二節(jié)才道出之前和自己過(guò)夜的并不是“上校”，至于究竟是誰(shuí)強(qiáng)奸了林阿姨已經(jīng)無(wú)從考證。顯而易見(jiàn)，林阿姨在陳述的時(shí)候更傾向于選擇塵封一些痛苦往事。總之，“再現(xiàn)”階段的記憶會(huì)遭遇個(gè)體的重組、拼接，往往伴隨著敘述的斷裂與邏輯漏洞，主人公的表達(dá)會(huì)直接引起讀者的疑惑，成為不可靠敘述的直接觸發(fā)因素。

綜上可以看出，記憶書(shū)寫(xiě)并非是對(duì)過(guò)往的完整還原，而是在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，根據(jù)敘述人的心理狀態(tài)進(jìn)行的記憶重建。所以，對(duì)于以回憶作為主要敘述方式的《人生海海》來(lái)說(shuō)，記憶書(shū)寫(xiě)是其不可靠敘述得以形成的重要基礎(chǔ)。

二、眾聲喧嘩：

不可靠敘述的多聲維度

麥家在《人生海海》中延續(xù)了早前解密一般的敘事手法，而該作品中以回憶和轉(zhuǎn)述展開(kāi)的不可靠敘述也尤其值得注意。小說(shuō)主要敘述了“上校”跌宕起伏的一生，然而全篇很少有主人公正面的表述，作者通過(guò)不同人的轉(zhuǎn)述將“上校”的輪廓漸漸勾畫(huà)清晰，在揭開(kāi)一個(gè)謎底時(shí)，又埋下另一個(gè)謎的種子。關(guān)于“上校”的“怪”，他本人從未滿足過(guò)大家的好奇心，反而是將大家的好奇心變得更加膨脹，例如：為什么老保長(zhǎng)這個(gè)最該恨他的人卻對(duì)他最好？他到底是不是“太監(jiān)”？他腹下刺的字究竟是什么？等等。主人公“上校”對(duì)過(guò)往的種種隱瞞，成為全文不可靠敘述的鋪墊，后來(lái)瘋癲了的“上校”的記憶“像躍出水面的魚(yú)，大多數(shù)時(shí)間沉沒(méi)在水下，偶爾才會(huì)靈光一現(xiàn)，而且前后不一致”［3］267，說(shuō)明關(guān)于“上校”本人的事實(shí)真相已經(jīng)不可考。

縱觀全篇，《人生海海》大膽采用了第一人稱(chēng)“我”的成長(zhǎng)視角，通過(guò)“我”的成長(zhǎng)與所見(jiàn)所聞串聯(lián)起眾人的命運(yùn)。在不同的年齡階段，“我”的敘述帶有相應(yīng)年齡段的特點(diǎn)。當(dāng)“我”回溯孩童時(shí)期的記憶時(shí)，“我”的敘述反映了“我”當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈好奇的心態(tài)，疑問(wèn)句和短句偏多，敘述較為零散。當(dāng)時(shí)不知真相的“我”常常沒(méi)有堅(jiān)定的立場(chǎng)與自己的主見(jiàn)，例如當(dāng)紅衛(wèi)兵進(jìn)入村子時(shí)，“我”對(duì)其“佩服得五體投地”，完全不知事態(tài)的扭曲性與嚴(yán)重性。如果說(shuō)孩童和少年的“我”的敘述較為模糊，那么在第三部分，年長(zhǎng)的“我”的敘述則多了一絲清晰與可靠，對(duì)人生與事物真相也有了較為客觀通透的認(rèn)知。總的來(lái)看，麥家盡量在“我”的敘述中理出了一條時(shí)間線索，不過(guò)“我”的回憶又常常在反復(fù)橫跳中進(jìn)行，如第三部分，“我”在歸鄉(xiāng)之時(shí)回憶起“我”在異國(guó)他鄉(xiāng)的顛沛流離。

爺爺是開(kāi)篇就出現(xiàn)的不可靠敘述者，他直接導(dǎo)致情節(jié)的轉(zhuǎn)向和故事講述與事實(shí)的偏離。一向喜歡講老理古訓(xùn)的爺爺，看似活得通透，卻聰明一世糊涂一時(shí)，犯了不可饒恕的罪過(guò)。爺爺因?yàn)楹ε轮{言以及“晦氣”對(duì)家里風(fēng)水的破壞，多次命令“我”父親少和“上校”來(lái)往。在“上校”救下小爺爺“門(mén)耶穌”后，爺爺對(duì)“上校”態(tài)度開(kāi)始有一些改變。后來(lái)，“小瞎子”散播“上校”是“雞奸犯”的謠言，爺爺為了維護(hù)家庭的尊嚴(yán)，為了撇清“我”父親和“上校”的關(guān)系，也為了堵住旁人不懷善意的目光，主動(dòng)用“漢奸”這一假名號(hào)向公安告發(fā)“上校”的躲藏地點(diǎn)，這直接導(dǎo)致“上校”身陷囹圄，以致其在后來(lái)的批斗會(huì)上瘋癲了。爺爺看似是維護(hù)家庭名聲的正義使者，實(shí)際上使故事的發(fā)展和“上校”的命運(yùn)接連發(fā)生轉(zhuǎn)折，并將家中眾多人的命運(yùn)推向悲劇。由此可見(jiàn)，爺爺?shù)牟豢煽繑⑹鲈谌恼加兄匾匚弧?/p>

老保長(zhǎng)是和爺爺觀點(diǎn)相對(duì)立的故事講述者，他講的故事具有鮮明的個(gè)人特點(diǎn)。老保長(zhǎng)講故事的風(fēng)格與爺爺相比，多了廢話與臟話，缺少了故事的具體時(shí)間，一律統(tǒng)稱(chēng)“那年”；他講述故事時(shí)，常常被抽煙、喝水等動(dòng)作打斷；由于貪財(cái)好色，他講的故事常常偏離主題，涉及到大城市的燈紅酒綠與吃喝嫖賭的糜爛生活。

“小瞎子”是文中十分重要的不可靠敘述者，對(duì)“上校”和“我”一家人的命運(yùn)產(chǎn)生了不可忽略的影響。“小瞎子”抓住爺爺?shù)男睦砣觞c(diǎn)，對(duì)“我”父親和“上校”的關(guān)系進(jìn)行造謠，引人猜疑上校愛(ài)國(guó)行為的動(dòng)機(jī)和英雄稱(chēng)號(hào)下的本相，此時(shí)“小瞎子”的敘述嚴(yán)重偏離了事實(shí)，進(jìn)而導(dǎo)致?tīng)敔敒榱顺吻暹@一關(guān)系不惜出賣(mài)“上校”。“我”父親去世后，“小瞎子”繼續(xù)在網(wǎng)上“跟我瞎掰胡扯，大多是胡言、瞎話、臟話、風(fēng)涼話”［3］333，心理嚴(yán)重扭曲的“小瞎子”繼續(xù)編造害人的謊言，將矛頭轉(zhuǎn)移到“我”父親身上，聲稱(chēng)“我”父親是雞奸犯，此時(shí)“我”已經(jīng)不可能向父親本人求證，于是小說(shuō)結(jié)尾在小瞎子撲朔迷離的敘述下具有了開(kāi)放性。

在小說(shuō)第三部分才出現(xiàn)的林阿姨是最接近“隱含作者”［1］141的敘述者，也就是說(shuō)，她是作家在進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)后呈現(xiàn)出的“第二自我”，她的聲音是作家以特殊方式進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)傳達(dá)出來(lái)的心聲。不過(guò)，林阿姨的敘述也帶有一定的不可靠敘述色彩。對(duì)“上校”懷著復(fù)雜情感的林阿姨如“天外來(lái)物”般降臨到雙家村，村民都將林阿姨視為拯救“上校”的活菩薩，在她的講述下，“上校”參軍的一系列事跡得以展開(kāi)在眾人面前。她是愛(ài)慕“上校”的人，也是令“上校”被開(kāi)除返鄉(xiāng)的直接推動(dòng)者。她對(duì)“上校”有著狂熱的愛(ài)慕，也有過(guò)刻骨銘心的誤解與恨意，到后來(lái)又生出愧疚與懺悔。在如此復(fù)雜的心境下，讀者不禁會(huì)質(zhì)疑：林阿姨的敘述有多少真、多少假，她又會(huì)隱瞞什么？由于“上校”智力嚴(yán)重退化，這一切又成為一個(gè)謎團(tuán)，激發(fā)著讀者的想象。

另外，觀察文章的結(jié)構(gòu)，會(huì)發(fā)現(xiàn)麥家對(duì)不同的敘述有意進(jìn)行打斷，讓不同敘述者的聲音在文本中穿梭。在文章第一部分開(kāi)頭，由“我”慢慢引出村子里的奇人怪事；第九節(jié)中，“我”講述了“上校”救下小爺爺后，“我”對(duì)“上校”的印象大改觀；第十二節(jié)中，“上校”本人開(kāi)始給“我”和父親講述他的奇遇；第十五節(jié)中，“我”將聽(tīng)到的故事轉(zhuǎn)述給爺爺聽(tīng)后，爺爺更有興趣講述“上校”的故事，并常常冒出新故事來(lái)；第十六節(jié)是“我”的父親講“上校”養(yǎng)貓及救解放軍首長(zhǎng)的故事；第二十八節(jié)中老保長(zhǎng)的敘述是對(duì)“上校”的維護(hù)與澄清；第三十五節(jié)是“小瞎子”對(duì)“上校”的審問(wèn)；到第四十六節(jié)，關(guān)于“上校”是“雞奸犯”的謠言開(kāi)始流傳，爺爺對(duì)“小瞎子”散播的謠言極力進(jìn)行澄清；第五十一節(jié)開(kāi)始，老保長(zhǎng)為了解開(kāi)爺爺?shù)男牟。_(kāi)始訴說(shuō)自己與“上校”在上海和北平的經(jīng)歷，此時(shí)老保長(zhǎng)開(kāi)始揭開(kāi)“上校”腹部刺青的真相，然而真相的揭曉一度被突發(fā)情況打斷，澄清“上校”是“太監(jiān)”“雞奸犯”的謠言后，“上校”又被公安扣上“漢奸”的罪名。到整部小說(shuō)的第三部分，“我”歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦歸鄉(xiāng)，家里早就物是人非，父親講述著“上校”瘋癲的過(guò)程以及家里人的遭遇，但“我”心中的許多謎團(tuán)還是沒(méi)有被解開(kāi)，直到林阿姨的出現(xiàn)，有關(guān)“上校”的整個(gè)故事線才得以完整。不過(guò)，林阿姨的敘述也并非完全可靠。小說(shuō)尾聲部分中，“小瞎子”的胡言亂語(yǔ)讓“我”隱隱懷疑父親真的是“雞奸犯”。直到第一百節(jié)，林阿姨給“我”看“上校”那用金子打制的醫(yī)用器具時(shí)，“我”才得以證實(shí)父親的清白，值得一提的是，林阿姨用現(xiàn)代紋身技術(shù)將“上校”腹下的刺字改成了充滿生機(jī)的風(fēng)景畫(huà)，一切往事似乎就這樣被封存，那隱秘的過(guò)去也隨著當(dāng)事人的去世而變得更加神秘和遙遠(yuǎn)。這些故事都是敘述人的回憶，其中摻雜著不同人的目的、情感與想象，文本的不可靠性也使得小說(shuō)有了巨大的解讀空間。

總的來(lái)說(shuō)，《人生海海》的內(nèi)容主要通過(guò)他人的轉(zhuǎn)述展開(kāi)，一段又一段的“某人講”形成了不同維度的不可靠敘述。巴赫金用“復(fù)調(diào)”一詞概括陀思妥耶夫斯基小說(shuō)創(chuàng)作的特征：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開(kāi)；這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合。陀思妥耶夫斯基筆下的主要人物，在藝術(shù)家的創(chuàng)作構(gòu)思之中，便的確不僅僅是作者議論所表現(xiàn)的客體，而且也是直抒己見(jiàn)的主體”［4］。誠(chéng)如斯言，在《人生海海》中，不同的聲音講述了不同的故事，各抒己見(jiàn)的復(fù)調(diào)讓故事真相變得撲朔迷離，正是這種不可靠敘述手法使得文本具有了相當(dāng)大的解讀空間，文本的審美價(jià)值也因此得到了極大的提升。

三、文本張力：

不可靠敘述的閱讀效果

《人生海海》既是麥家的轉(zhuǎn)型之作，同時(shí)也是他對(duì)以往創(chuàng)作的一種回望，其中的不可靠敘述增添了小說(shuō)的深刻性，給讀者留下了巨大的想象空間，實(shí)現(xiàn)了反諷效果、“忒修斯效果”、陌生化效果及同情效果。

首先，不可靠敘述在一定程度上體現(xiàn)了隱含作者對(duì)某些歷史事件的看法，從而達(dá)到反諷的閱讀效果。小說(shuō)從“我”的視角出發(fā)描述文化大革命帶來(lái)的巨大影響，十四五歲的“我”心智并未完全成熟，對(duì)“文革”的嚴(yán)峻形勢(shì)沒(méi)能形成準(zhǔn)確認(rèn)知。“我”會(huì)和其他不明情況的看客一起圍觀紅衛(wèi)兵，“我們是看客，也是渴望加入紅衛(wèi)兵預(yù)備隊(duì)的積極分子，有場(chǎng)外聲援的意思”［3］60；還會(huì)“在夢(mèng)里看見(jiàn)自己當(dāng)上紅衛(wèi)兵，跟一群紅衛(wèi)兵一起圍攻胖和尚”［3］53；當(dāng)爺爺罵紅衛(wèi)兵時(shí)，“我”在心里暗暗反對(duì)爺爺，“我可不想有個(gè)反革命爺爺，我還想盡早加入紅衛(wèi)兵呢”［3］64；當(dāng)紅衛(wèi)兵小頭子“胡司令”在批斗會(huì)上發(fā)言時(shí)，“我”對(duì)他的敬佩之情油然而生，會(huì)覺(jué)得“他講得真好，義正詞嚴(yán)，字正腔圓，頭頭是道，滔滔不絕，感覺(jué)不是從縣城來(lái)的，而是從省城甚至首都北京來(lái)的”［3］71；當(dāng)老保長(zhǎng)上臺(tái)反駁“胡司令”，并對(duì)“上校”進(jìn)行維護(hù)時(shí)，“我是不高興的，一場(chǎng)好好的批斗會(huì)，半路殺出個(gè)程咬金，變成一場(chǎng)鬧劇”［3］76。顯然，“我”的認(rèn)知并不成熟。后來(lái)，在“我”目睹了“胡司令”對(duì)“上校”的鞭打后，“我心底頭一回冒出一絲不大崇敬胡司令的情緒，我開(kāi)始怕他，躲他，開(kāi)始有點(diǎn)恨他，開(kāi)始盼他早點(diǎn)走”［3］79。“我”前后態(tài)度的矛盾也證實(shí)了我對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)不充分，認(rèn)知局限使我產(chǎn)生了錯(cuò)誤的價(jià)值判斷。但“我”并沒(méi)有任何道德缺陷，可以想象在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下存在著多少像“我”一樣不明真相的看客。這種由不可靠敘述形成的反諷氛圍不免令讀者深思。

其次，本文矛盾的多聲部復(fù)調(diào)引導(dǎo)著讀者不斷挖掘事實(shí)真相，從而形成“忒修斯效果”［5］。所謂“忒修斯效果”根源于古希臘神話，形象地比喻了讀者在文本制造的“迷宮”中查找蛛絲馬跡，通過(guò)對(duì)信息的整合，辨別令讀者形成誤解的信息，并借助作者預(yù)留的線索走出文本“迷宮”，獲得深層的審美感受。在《人生海海》中，全篇充斥著不同人物的聲音，“爺爺講”“父親講”“公安局講”以及“小瞎子講”等話語(yǔ)處于可靠與不可靠之間。爺爺?shù)热朔Q(chēng)呼“上校”為“太監(jiān)”，致使“我”不斷尋求“上校”是“太監(jiān)”的證據(jù)，但找來(lái)找去都找不到證據(jù)證實(shí)爺爺?shù)恼f(shuō)法；父親不顧旁人的言論，始終維護(hù)著好兄弟“上校”，在眾人面前隱瞞自己的行蹤和“上校”的去向，父親也是會(huì)撒謊的；“上校”被捕，公安局發(fā)出通告“證實(shí)”“上校”是大漢奸，澄清了雞奸犯的謠言；“小瞎子”在最后將因偷看“上校”腹下刺字而“遇害”的來(lái)龍去脈告知“我”后，又編造謊言說(shuō)父親是雞奸犯，從而讓“我”陷入痛苦之中。

誠(chéng)然，眾聲喧嘩下每個(gè)人的敘述帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，具有不可靠性，但倘若從另一個(gè)角度看，每個(gè)人的敘述也具有可靠性，代表著不同的人生觀和價(jià)值觀。爺爺之所以強(qiáng)調(diào)“上校”是“太監(jiān)”，是害怕“雞奸犯”的謠言毀壞家族的清譽(yù)，在一定程序上體現(xiàn)了對(duì)家庭和家人的維護(hù)，也說(shuō)明了傳統(tǒng)觀念中的糟粕對(duì)爺爺?shù)睦墸桓赣H在家中多次反駁爺爺對(duì)“上校”的評(píng)論，表明了父親是個(gè)重情重義的人，不過(guò)父親的一些做法又體現(xiàn)出他的魯莽沖動(dòng)，在小說(shuō)第三部分父親對(duì)老屋“鬼”的描述則透露出父親的迷信思想，也體現(xiàn)出父親的贖罪態(tài)度；公安局的公告并不能說(shuō)明事情真相，反而令人對(duì)“文化大革命”生出強(qiáng)烈的質(zhì)疑與批判態(tài)度；“小瞎子”顛倒黑白的胡言亂語(yǔ)一方面確實(shí)體現(xiàn)出他本人思想與行徑的齷齪下流，但另一方面也可以看出“上校”當(dāng)年的行為對(duì)“小瞎子”的一生產(chǎn)生的巨大影響。從上述內(nèi)容可以看到不可靠敘述帶來(lái)的強(qiáng)烈閱讀效果，這啟發(fā)讀者深入探究文章的“潛文本”，破解小說(shuō)的深層含義，進(jìn)而思索文本真相。

另外，不可靠敘述能夠產(chǎn)生陌生化效果，使讀者和文本保持一定的審美距離，以獲得一種新奇的感受。在小說(shuō)第三部分，“上校”的智力已經(jīng)退化成幾歲小孩，鶴發(fā)童顏的他前言不搭后語(yǔ)，不穩(wěn)定的精神狀態(tài)令讀者與文本有了距離，同時(shí)也引導(dǎo)讀者對(duì)往事進(jìn)行反思。人言可畏，“上校”多年來(lái)強(qiáng)忍恥辱與羞憤，終于在一次批斗會(huì)上瘋癲了，所有的故事再也得不到主人公的切身還原，文本的可靠性進(jìn)一步打折扣。如孩童般單純的“上校”拉著“我”去看他腹下的刺字，這曾經(jīng)是他最隱密的地方，如今卻主動(dòng)示人。遺忘往事后簡(jiǎn)單生活的“上校”與他那包含太多榮辱的秘密形成強(qiáng)烈對(duì)比，作者奇異巧妙的構(gòu)思也讓人們?cè)诰捉浪说摹靶Ρ迸c“罪過(guò)”后，去探尋另一種英雄主義。

最后，讀者在隱含作者的引導(dǎo)下理解敘述者做出不可靠敘述的緣由，同理心被喚起，文本價(jià)值也得到升華。讀者被不完美主人公的悲慘遭遇所震撼，并喚起心中的憐憫，從而通過(guò)情感的宣泄達(dá)到凈化的效果，這呼應(yīng)了亞里士多德提出的關(guān)于悲劇的“卡塔西斯說(shuō)”［6］。小說(shuō)講述英雄歸來(lái)的故事，不同于古往今來(lái)眾多作品塑造的完美英雄形象，麥家對(duì)“英雄”進(jìn)行了重構(gòu)，看似無(wú)所不能的英雄“上校”敵不過(guò)人間世俗的混亂秩序，“上校”的命運(yùn)也在世俗的聲音中走向轉(zhuǎn)折。當(dāng)披著正義外皮的“革命”成為普通人的狂歡時(shí)，英雄的命運(yùn)不再是被大奸大惡的敵人左右，而是被當(dāng)時(shí)象征著混亂秩序的普通人掌控。英雄悲劇在麥家的多聲部復(fù)調(diào)手法下呈現(xiàn)，面對(duì)無(wú)解的英雄悲劇與事情真相，讀者自然會(huì)生出同情之心并去嘆息人生況味。在情感得到宣泄后，讀者也會(huì)面臨新的拷問(wèn)：是否有資格進(jìn)行同情與批判？文本形成的巨大情感張力令作品的審美價(jià)值大大提升。

綜上，《人生海海》中的不可靠敘述帶來(lái)了反諷效果、“忒修斯效果”、陌生化效果及同情效果，這四種效果也存在交織。從這些閱讀效果出發(fā)，讀者會(huì)形成對(duì)該作品中的人物、人生及文化的綜合理解。

《人生海海》采用的不可靠敘述策略大大提升了作品的藝術(shù)性，這是作家對(duì)小說(shuō)形式創(chuàng)新的極致追求，正如麥家所言：“小說(shuō)是一門(mén)藝術(shù)，有它的門(mén)道和技巧，你能夠玩出花樣，玩出一種藝術(shù)手段來(lái)，這才是文學(xué)，是藝術(shù)。”［7］在眾聲喧嘩中，記憶里英雄歸鄉(xiāng)的故事得以清晰，在人生的潮起潮落之后，生命的叩問(wèn)得以明了。

不同于石黑一雄在追述與回顧中借用不可靠敘述表達(dá)出的現(xiàn)實(shí)失落感，也不同于《羅生門(mén)》走向不可知的虛無(wú)，《人生海海》行至歷史的隱秘腹地，揭示出社會(huì)中潛藏的荒誕、暴力與混亂，借用不可靠敘述連接了鄉(xiāng)土與城市、個(gè)體與歷史，串聯(lián)起一代人的迷茫、痛苦、糾纏與忍辱負(fù)重，顯示出對(duì)鄉(xiāng)土倫理的重新審視和對(duì)社會(huì)人性的深刻批判。小說(shuō)看似是寫(xiě)挫折磨難，實(shí)則激勵(lì)人們走向美好，進(jìn)而展現(xiàn)出生存的勇氣、時(shí)間的仁慈、人生的豁達(dá)，就像作家本人所說(shuō)：“我想寫(xiě)的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼。”［3］封面迷霧散盡，希望重新扎根，人生海海，終會(huì)有帆有岸。

參考文獻(xiàn)：

［1］韋恩·布思．小說(shuō)修辭學(xué)［M］．華明，胡曉蘇，周憲，譯．北京：北京聯(lián)合出版公司，2017．

［2］阿萊達(dá)·阿斯曼．回憶空間——文化記憶的形式和變遷［M］．潘璐，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2016：64．

［3］麥家．人生海海［M］．北京：北京十月文藝出版社，2019．

［4］巴赫金．陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題復(fù)調(diào)小說(shuō)理論［M］．白春仁，顧亞鈴，譯．北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988：29．

［5］庫(kù)恩．希臘神話［M］．朱志順，譯．上海：上海譯文出版社，2007：146-148．

［6］亞里士多德．詩(shī)學(xué)［M］．羅念生，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1984：19．

［7］季進(jìn)，麥家．聊聊《人生海海》［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2019（5）：75．

（下轉(zhuǎn)第96頁(yè)）

On the Strategy of Unreliable Narration

in Mai Jias A Wavy Life

XU Chu-tong

（School of Literature，Journalism and Communication，South-Central Minzu University，Wuhan，Hubei，430074）

Abstract：In his transformative work A Wavy Life，Mai Jia uses the strategy of unreliable narration to tell the story of the return of a hero. Through the memories and narratives of the protagonist and the people around him，“Colonel”Jiang Zhengnans legendary and tough life is gradually revealed to the readers. The main narrative of A Wavy Life is based on memory writing，which serves as the basis for the unreliable narration of the text. In addition，the work creates unreliable narration of different dimensions through the narratives of people. The unreliable narration also brings about the irony effect，“Theseus effect”，defamiliarization effect and sympathy effect.

Key words： A Wavy Life；unreliable narration；memory writing；crowded voices；textual tension

責(zé)任編輯 許小曉

收稿日期：2022-08-30

作者簡(jiǎn)介：徐初彤（1999-），女，湖北建始人，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生。