一只名叫“貓”的風車

周蘭蘭

歐亞大陸上的路是互相連通的，可是走著走著，就會進入完全陌生的情景，這種變化每次都讓我驚訝得張大了嘴。我最想要的旅行是走出家門，選擇一個方向，一直走下去。我想看到風景是怎樣一步步變化的，路有沒有盡頭，路的盡頭是什么樣。我還想在喜歡的地方住下來，假裝本地人一樣生活。可惜現實是，我并沒有那么多時間在外面游蕩，所以出門還是得選一個目的地和一種快捷的交通工具。

我開車從德國中部進入荷蘭，往西北方向行駛。一進入荷蘭，限速路牌就接連不斷，有的地方甚至同時掛兩個限速牌，一上一下，上面寫著100公里（6：00— 19：00），下面寫著120公里（19：00—23：00）。但時常有掛著荷蘭車牌的車從我旁邊“嗖嗖”地飆過。這符合荷蘭人的性格，他們在大航海時代憑借敢闖敢拼的勁頭稱霸世界，獲得了驚人的財富，創造了本國歷史上的黃金時代。但同時，荷蘭人又是保守的，他們只在必要的時候才發揮創造力。

越往西走，海平面越高，感覺下一場雨或者刮一場風，水就會漫到路上來。荷蘭四分之一的國土低于海平面，很多地方的海拔只有一米。荷蘭的正式國名為尼德蘭王國（Kingdom of Netherlands，亦譯作荷蘭王國），尼德蘭在荷蘭語中被譯為低地。作為著名的低地國家，荷蘭修建的路基比很多國家都厚，道路質量很好，寬闊平坦。因為風大，我感覺時速100公里像150公里一樣。

沿途的建筑都很美，有造型別致的茅草屋，也有頗具設計感的現代建筑。越往海邊走，草越綠，那種綠是罕見的純粹和鮮嫩，像是濾鏡加得過分鮮艷的顏色。路兩邊大多是草地，被縱橫的水渠分割成一塊塊的。水渠是天然的圍欄，牛、羊、羊駝等三兩相伴，在草地上游蕩。動物心情好，產出的奶也香，所以荷蘭的奶制品口味純香。

只開了兩個多小時的車，我就橫穿荷蘭，到達了路的盡頭——海邊。荷蘭很小，而且荷蘭的國土面積是不確定的，大約四萬多平方千米。因為荷蘭人善于填海，陸地不夠用就找大海借一些。我納悶的是，荷蘭從哪兒能找來那么多土填海。這個國家那么平坦，堆高的海堤就能讓他們興奮不已：“哇！我們去爬山！”

春季是荷蘭的旅游旺季，世界各地的游客蜂擁而至前來賞花——主要是郁金香和風信子。我試圖避開人多的旅游勝地，找一個偏僻的海灣村莊住下。結果我發現，荷蘭根本不存在偏僻的地方，在地圖上看似遠離城市的僻靜之處，皆有便捷的交通供游客抵達。

我租的海邊木屋位于北海的海灣深處，很安靜。窗外是一小片草坪，草坪連接著海水，有木棧道通往水中，還安裝了扶梯方便下水，但同時又在棧道上寫了“不能潛水”的標語?？梢杂斡?，但不能潛水？不知道水底下是不是藏著好東西——美人魚的巢穴？海底寶藏？

我抵達的第一天，天公作美，一路上都是晴空萬里。到達木屋之后就風云突變，下起了大雨。等我休息夠了，天色已暗，夜空已晴朗，我便去查看周圍的地形。沿著安靜的海岸沒走多久，一轉彎，海堤上突然出現一派繁華景象——色彩斑斕的燈光閃爍的店鋪面朝大海向遠處延伸，各種膚色和樣貌的人群向我表明：這里也是旅游勝地。我向一位店主打聽超市的位置，店主大叔指著一個方向說：“第二條街，右轉，下坡就是?！蔽冶闳フ摇暗诙l街”，找了好久也沒找到哪里算是第二條街。

漫無目的游蕩總有意想不到的收獲。有一次，我閑逛到了比利時的一個破敗小城，發現這里竟然是凡·高曾經待過的地方。凡·高在這里度過了極為艱苦的一段時光，他想從精神和物質上拯救當地的煤礦工人，結果差點把自己餓死、凍死。凡·高在這一時期的畫作雖然看似笨拙粗獷，卻蘊含著強烈的精神力量。也是在這里，他確定了自己一生想做的事——畫畫。

歐洲有很多了不起的畫家，這種意想不到的際遇時常發生，我經常一不留意就走進了多年前畫家筆下的風景之中，這是一種非常奇妙的體驗。歐洲人總是很小心地保留著畫家們畫過的風景。

第二天，我開車出去閑逛，發現到處都有高大的鐵風車。突然遠處出現幾座木頭風車，我便往那里開過去。湛藍的天空和水之間，是碧綠的草地和聳立的大風車，美得猶如童話世界一般，“風車王國”果然名不虛傳。

我遇到的第一座風車上面掛著牌子，用荷蘭語寫著“deKat”（貓）。為什么這座風車的名字叫“貓”呢？帶著好奇，我走進了風車。這座風車是用來研磨顏料的，巨大的石碾子在風力的帶動下不緊不慢地轉動著。顏料的原材料有木頭和礦石，它們被碾成非常細膩的粉末。石碾子的上面連接著巨大的齒輪組，看起來非常復雜和巧妙。從陡峭狹窄的木梯爬上去，站到風車外面的平臺上，我感受著風的力量。

顏料使我想到了荷蘭最偉大的兩位畫家——倫勃朗和維米爾。倫勃朗、維米爾、凡·高被認為是荷蘭最著名的三位畫家，他們是不是也用過“貓”風車研磨出來的顏料呢？

維米爾生活在荷蘭的代爾夫特，這座城市被稱作荷蘭的威尼斯，而阿姆斯特丹則被稱為北方的威尼斯，還有一座名叫“羊角村”的村莊的別稱是小威尼斯。因為荷蘭的河流多，到處都可以是“威尼斯”。我有一次游蕩到代爾夫特，親眼見到了維米爾《代爾夫特風景》畫作中的風景，找到了許多畫中的建筑。當然，我沒能遇見畫中那種神奇的色彩和光影效果，那是畫家獨特的處理方式所呈現的藝術效果。

代爾夫特還有一樣世界聞名的東西——“皇家代爾夫特藍”瓷器。這種瓷器模仿的正是中國明清時期外銷歐洲的青花瓷。荷蘭還研制出自己的絲綢織物，又厚又硬，從維米爾的畫中可以看到。比如《畫室里的畫家》《戴珍珠耳環的少女》兩幅畫作中女性的服裝就是綢緞質感的。在這兩幅畫中，畫家都使用了藍色，尤其是《戴珍珠耳環的少女》中鮮明的藍色頭巾，這種顏色是用青金石磨成粉末調制而成的群青色，在當時是比黃金還要貴重的顏料。因此在文藝復興時期，群青色通常被用來描繪與信仰有關的神圣畫作，而維米爾卻把這種顏色用在了一個普通少女的頭巾上。這大概就是他心中的神圣與美吧！

“貓”風車的修建時間是1782年，而倫勃朗和維米爾都是17世紀的人，比“貓”風車早了一個世紀，看來這兩位畫家肯定沒有用過“貓”風車研磨的顏料了。我還是想知道“貓”風車名字的來歷，于是便去問了一位風車里的工作人員，他說：“并沒有什么特別的含義，因為那時候很多人不認識字，所以用一種動物的名字比較容易記住。比如旁邊的兩個風車，一個叫羊，一個叫小羊。”竟然還有兩座名字如此可愛的風車！道謝之后，我立即跑去拜訪“羊”和“小羊”。它們都很忙，忙著轉圈圈?？催^一只“貓”、一只“羊”和一只“小羊”之后，我心滿意足地回到了小木屋。

聽說這個季節海邊的郁金香花田美如仙境一般，我打算明天去看看。