槐香幾度入夢來

□ 臧景亮

鹿毅/圖

未搬遷至樓房時，家住門頭房，街道兩旁遍種槐樹，一到夏天，綠蔭匝地，槐花盛開時，一樹一樹的槐花，猶如天降大雪，綠色的葉倒成了點綴與陪襯，白肥綠瘦間，于夏日的熱烈中平添幾許溫馨。

我家門前也有兩棵槐樹，每當槐花飄香的夜晚，漸漸長大的我們都喜歡坐在樹下乘涼，圍在母親身邊聽她拉呱。望著膝下兒女，此時的母親微瞇著眼睛，表情滿足且安詳。

有一天，就在花香彌漫的大槐樹下，母親講過一段與我有關的往事，至今都像星星閃耀在夜空般清晰。

母親是以平靜的語調在講述那段往事：“濟南解放時間不長就有上海新村，也就是原濟南軍區政治部宿舍大院，里面住著不少從上海等地來的南下部隊干部，有的級別還不低。這些干部和家屬出出進進都路過咱家門口。你四五歲的時候長得白白胖胖，一雙大眼睛特別有神，見人就笑，小嘴還挺甜。一位大個子軍官每天路過咱家，只要見到你坐在門口，就停下來端詳你，逗你玩一會兒。當時我也沒多想，就以為大人都喜歡小孩兒。一來二去，大個子軍官和咱家熟悉起來，有一天，他向我交了底：他是原濟南軍區醫院的院長，參加過抗日戰爭和解放戰爭，跟隨部隊南征北戰，東奔西跑，膝下無子，年紀一大，就想抱養個孩子，相中你了，讓我和你爸爸商量商量，滿足他的這個愿望。”

母親生下二男五女，哥哥排行老三，我排行老六。家里孩子多，生活確實困難，但讓她把自己的親骨肉送人，對母親來說萬萬不可。然而，那位院長并不甘心，之后又向母親提了幾次，都被母親回絕。直到他們搬離上海新村，事情才算了結。

記得剛參加工作不久，一個廠休日下午，我正在睡覺，矇眬之間聽到兩個人在壓低聲音說話，我沒有起來打斷她們，而是躺著靜靜地聽：“姐姐，你看俺家里兩個女孩，慢慢都長大了得嫁人，俺兩口子心里不踏實，商量著要個男孩，還是那句話：養兒防老呀。我看你家孩子都挺好，也懂事，你和俺大哥老了指望誰呀？”噢，這是小姨在和母親拉家常。“是呀，俺這七個孩子都不孬，他大姐姐和他哥哥都在外地，濟南就這個男孩子，閨女都出嫁，我就指望他了。”這是母親回答小姨的問話，估計母親用手指了指我。小姨接著說：“我看你二小子保準沒錯，姐姐，多虧你當初沒把他送給那個院長！”母親又壓低音量：“哎喲，那個院長和他對象后來找過我好幾次，懇切地說放心吧，絕不會虧待你家孩子，長大就讓他去當兵，給他最好的生活、教育條件，如果孩子想回來看你們，也不會阻攔，當成親戚常走動。還說要是答應他，先送一部分錢，幫助解決生活困難。我說，孩子是從娘身上掉下來的肉，是我的命！只要我有一口吃的，就絕不會餓著孩子，給多少錢也不送人！”

她們兩個人后面還聊了些什么，已模糊不清。我仍然沒起來，內心卻像五味瓶被打翻，淚水濕透枕頭，一句話在心里被重重扔下：“媽，你放心，狗不嫌家貧，這輩子我管定你了。”

母親70 歲那年患直腸癌，手術后肛門改道，醫生在她肚子上做了瘺口，排便需用一種乳膠袋子接住，每次給她換洗袋子，要強的她總是很難為情地看著我，然后不好意思地說：“得了這么個病，真是造孽呀！”我笑笑，寬慰她：“俺姊妹七個小時候比這個還臟，你要是嫌棄的話，能長這么大嗎？”

兩年半后，隨著癌細胞向多處轉移，母親生命進入倒計時，身體已十分虛弱，反復住院，醫院回天乏術，就讓回家養。疼痛難忍時，她從不大喊，只輕輕地哼一聲，我就用護士教過我的打針要領，為她注射止疼藥。一次，打過止疼針后疼痛稍有緩解，她用有些喘息的聲音對我說：“你什么時候學會打針的呀？你們幾個都是好孩子，為我忙前忙后的。我看你都瘦了，小呀，就是到了那個世界咱也做娘兒倆！”

對于“小呀”這個稱呼，我在母親未生病時并沒在意過，甚至是一直心安理得地接受。那一刻，當母親再叫時，我預感到，可能這是世界上最后一個如此稱呼我的人了，也是母親對兒子最高的獎賞！于是，鼻子一酸，強忍住眼淚，低頭忙為她蓋了蓋被角……

又到槐花飄香的季節，心頭便生出別樣的情愫。