這一聲“謝謝”

何文權(quán)

張澤敬老院位于松江浦南的葉榭鎮(zhèn)中部，一百多位老人在這里安享晚年。去年，這里的老人從老房搬進(jìn)了寬敞明亮、設(shè)施齊全的新樓。然而，有位老太太卻開(kāi)心不起來(lái)，有人看見(jiàn)她常常落淚。這位老人為什么會(huì)哭？她又是誰(shuí)？

她叫蔣文華，七十開(kāi)外，個(gè)頭不高，微微發(fā)胖，來(lái)這里十幾年了。聽(tīng)人說(shuō)：以前住在敬老院老房子的時(shí)候，她每天在離宿舍不遠(yuǎn)的花壇繞上幾圈，說(shuō)是血壓偏高，需要鍛煉；她經(jīng)常去離宿舍二三十米遠(yuǎn)的走廊里坐坐，和幾個(gè)老年人聊天談心，有說(shuō)有笑。如今搬進(jìn)了新樓，她好像變了個(gè)人似的，每天只去一個(gè)地方——離她宿舍僅三米遠(yuǎn)的飯廳兼電視室。敬老院室外場(chǎng)地上有好幾個(gè)新建的花壇，旁邊還有很多新安裝的健身器，但她連去也沒(méi)去過(guò)，摸都沒(méi)摸過(guò)。

不是她不想去，是她沒(méi)辦法去——她是個(gè)先天性盲人。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，有個(gè)三十多歲男子來(lái)找蔣文華。此人中等身材，不胖不瘦，濃眉大眼，說(shuō)一口本地話。他是誰(shuí)？他叫吳利民，是一名助殘員。原來(lái)，鎮(zhèn)殘聯(lián)為了幫助盲人實(shí)現(xiàn)安全、獨(dú)立地行走，更好地融入和參與社會(huì)生活，在全鎮(zhèn)范圍內(nèi)開(kāi)展盲人定向行走技能訓(xùn)練。小吳之前受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，這次被指派做蔣文華的指導(dǎo)老師。

在敬老院工作人員的指引下，小吳在底樓一間宿舍見(jiàn)到了端坐床沿，似閉雙眼的蔣阿姨。小吳輕輕上前：“阿姨你好！”

“你是？”

“我是助殘員小吳……”

當(dāng)蔣阿姨知道小吳此次來(lái)的目的，顯得有些不知所措，兩只手不停地捏著衣角：“學(xué)……學(xué)走路？我笨，學(xué)不會(huì)。”“阿姨，不難的，你掌握了定向行走技能，自己就能安全地去外面走走，透透空氣，鍛煉鍛煉身體，和大家一起聊聊天，多好啊！”

“呃……這……”蔣阿姨猶豫不定。

這時(shí)，門(mén)口站了幾個(gè)看熱鬧、竊竊私語(yǔ)的老人：“什么事啊？”“教瞎子走路。”“噢，蠻好，蠻好。”……

那天在小吳的耐心勸導(dǎo)下，蔣阿姨終于同意試試看。其實(shí)小吳看得出，蔣阿姨是擔(dān)心別人說(shuō)閑話，心里是想學(xué)的。

訓(xùn)練時(shí)間安排在每周的一三五。小吳先從基本的杖法入手教，之后，訓(xùn)練蔣阿姨走走廊到大廳的路，這段路程約莫三十多米，途中要經(jīng)過(guò)兩扇門(mén)和兩道彎。可能是蔣阿姨年歲已高，手腕有些僵硬，動(dòng)作顯得笨拙而不規(guī)范，但是她很用功。事后，工作人員告訴小吳：“你的‘學(xué)生很認(rèn)真，晚上她還在走廊里‘篤篤篤地敲盲杖，后來(lái)越敲越遠(yuǎn)，不知什么時(shí)候出了大門(mén)迷失了方向，還是別人將她領(lǐng)回來(lái)的。問(wèn)她出去干嗎，她說(shuō)就想去門(mén)衛(wèi)室。”

這天，外面北風(fēng)凜冽，蔣阿姨的訓(xùn)練照原計(jì)劃進(jìn)行。當(dāng)他們來(lái)到大廳時(shí)，蔣阿姨執(zhí)意要小吳帶她去走門(mén)衛(wèi)室的路。小吳想：蔣阿姨啊，雖然大廳到門(mén)衛(wèi)室的路寬闊平坦只有一道彎，一般人很快就能走到，可是對(duì)你來(lái)講就不一樣了，需要知道怎么準(zhǔn)確下臺(tái)階，怎么找定位，怎么避開(kāi)障礙物，等等，要有心理地圖，懂得怎么去“看”路呀！

“阿姨，練習(xí)要由近到遠(yuǎn)不能太心急，慢慢來(lái)。聽(tīng)說(shuō)上次你出了大門(mén)迷失方向，還是別人把你領(lǐng)回來(lái)的，這樣多危險(xiǎn)。你看，今天風(fēng)大，我們還是先把這段路走好，以后再去走門(mén)衛(wèi)室那段路好嗎？”

“沒(méi)事的，沒(méi)事的！”

“你去門(mén)衛(wèi)室有事？”

“沒(méi)事，就是想熟悉熟悉。”蔣阿姨說(shuō)完就拿著盲杖往大門(mén)外走，任小吳怎么勸都沒(méi)用。小吳只好順著她的意，在寒風(fēng)中領(lǐng)她走了兩遍，一路上隨行指導(dǎo)。可這還沒(méi)讓蔣阿姨稱心，非要獨(dú)立行走。蔣阿姨是怎么了？門(mén)衛(wèi)室又沒(méi)唱戲說(shuō)書(shū)的，怎么非要去？在這陌生的環(huán)境，蔣阿姨的盲杖沒(méi)有緩慢地前進(jìn)，她的行走速度很快，盲杖篤篤篤地左右敲打似乎很急切，眼看她的腳快要踢到前面的垃圾桶了：“阿姨，當(dāng)心！”小吳及時(shí)地提醒了她，可她沒(méi)有停步，任然用盲杖探索著繼續(xù)前行……

從大廳到門(mén)衛(wèi)室也就那么一點(diǎn)路，可對(duì)于蔣阿姨來(lái)說(shuō)，卻猶如翻山越嶺般的艱難，好幾次轉(zhuǎn)著圈又返回了原路。她近乎央求地說(shuō)：“師傅，門(mén)衛(wèi)室在哪里你告訴我吧。”看著在寒風(fēng)中著急的蔣阿姨，小吳不忍心她的執(zhí)著，只好在她的背后指點(diǎn)著方向。

一段常人不需要兩分鐘的路程，她卻走了二十多分鐘！

“阿姨，門(mén)衛(wèi)室到了。”

“真的？”蔣阿姨驚喜萬(wàn)分，“快要過(guò)年了，已經(jīng)好久沒(méi)和兄妹聯(lián)系，他們離此又很遠(yuǎn)，來(lái)一次敬老院看我也真不容易。現(xiàn)在好了，可以用門(mén)衛(wèi)室的電話聽(tīng)到他們的聲音了！”

小吳從門(mén)衛(wèi)師傅那里知道：蔣阿姨是個(gè)無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人，兄妹五人，以前常常借用鄰居的手機(jī)使用，有時(shí)兄妹間一聊就忘記了時(shí)間，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那東西話費(fèi)太貴，她便托人買(mǎi)了兩盒煙硬塞給鄰居以示謝意。此后她再?zèng)]有借用過(guò)手機(jī)。她知道門(mén)衛(wèi)室有電話，但從宿舍到通向那一頭的路卻成了她的障礙……

小吳恍然大悟！

在接下來(lái)的時(shí)間里，小吳放棄了周末休息，把訓(xùn)練她的重點(diǎn)放在去門(mén)衛(wèi)室的路上。為了讓她熟悉路況，建立心理地圖，小吳手把手教她盲杖敲打的合理位置，怎么沿邊行走，如何定向，哪兒有障礙物……

數(shù)天后，當(dāng)小吳再次走進(jìn)蔣阿姨的宿舍時(shí)，她露出了孩子般的笑容：“師傅，我到門(mén)衛(wèi)室打過(guò)電話了，我的兄妹要接我去過(guò)春節(jié)，我們馬上要團(tuán)聚了，謝謝你呀！”

小吳沒(méi)說(shuō)話，久久地品味著這一聲“謝謝”。

（題圖/謝 穎）