穿越夜晚的寧?kù)o

摩托車幾乎占據(jù)了宿舍一半的地方。隔著一張桌子，我小心地站在另一邊，悠閑地打量著魏老師擺弄著那些工具。他的手上沾滿了油漬，一邊修理一邊不停地抱怨：“這哪兒是摩托，純粹是一堆廢鐵。”摩托車是常見(jiàn)的嘉陵牌，車身上的黑色油漆已經(jīng)變成了淺灰色。右邊的車把上，系著一截紅布條，魏老師說(shuō)，那是他老婆逼他系上的，說(shuō)是能辟邪。

屋子里很快就充斥著機(jī)油和汽油混雜的味道。我用書(shū)擋著鼻子，盡量不讓他看出我對(duì)這股味道的拒絕和抵抗。我勸魏老師：“你每天都要回家，早該換一輛新的。”

魏老師從摩托后面抬起頭，盯著我，像是看一個(gè)怪物：“你倒是站著說(shuō)話不腰疼，錢呢？錢又不是大風(fēng)刮來(lái)的。我想換，錢得答應(yīng)啊。它根本就不在我身邊，聽(tīng)不到我的心聲。”

他一下子就把我的話堵了回去。我默不作聲。他繼續(xù)專注地修理摩托，但并沒(méi)有停止表達(dá)怨氣。他不停地看著窗外漸漸變了顏色的天空，他說(shuō)，如果摩托不出問(wèn)題，天黑前，他就能踏上歸途了。他又說(shuō)嘉陵摩托車就是一個(gè)搗亂的學(xué)生，專門找他的麻煩，三天兩頭地罷課。他說(shuō)：“有時(shí)候真想踢它兩腳解解氣，可又怕它‘病情加重。或者干脆把它扔到荒郊野地里，任雨打風(fēng)吹，自生自滅吧，可誰(shuí)來(lái)載我回家呢？”這種愛(ài)恨交織的矛盾心態(tài)，始終伴隨在修理摩托車的過(guò)程中。時(shí)間在難聞的氣味和他嘮叨的怨聲之中很快地流逝，夜晚悄悄地把窗戶涂上了濃濃的黑色。屋內(nèi)的燈光亮了。終于聽(tīng)到了摩托喘息的聲音。我驚呼道：“好了好了。”我的歡呼是發(fā)自肺腑的，因?yàn)槲抑溃藭r(shí)，他要披著夜色出發(fā)了。

等魏老師走后，宿舍里寬敞了許多。我打開(kāi)窗子和門，讓屋內(nèi)幾乎靜止的空氣活躍起來(lái)，屋內(nèi)的氣味開(kāi)始流動(dòng)，紛紛涌向窗外。我似乎能感覺(jué)到，我頭發(fā)里機(jī)油、汽油的味道，正在歡快地從密集的黑發(fā)中鉆出來(lái)，一縷縷，一束束，在空氣中與其他味道匯合，然后，毫不猶豫地隨著氣流，沖出窗戶，奔向更廣闊的夜空中。我頓時(shí)感覺(jué)呼吸順暢了，坐在床上，裹緊了大衣。

我大學(xué)剛畢業(yè)，分配到煉油廠子弟學(xué)校教書(shū)。魏老師和我一個(gè)宿舍。他比我大十五歲，是河北大學(xué)中文系一九八三屆的畢業(yè)生。他的家在距離煉油廠二十公里之外的一個(gè)村子里，每一天，妻子和兩個(gè)未成年的孩子在家里眼巴巴地等待著他，等待著他穿越白晝和夜晚，帶給他們溫暖。回家的交通工具就是這輛傷痕累累的嘉陵摩托。雖然破舊，卻又相伴始終。每天早晨，當(dāng)他抖落霧氣或者露水，來(lái)到單身宿舍樓下，他都會(huì)小心而吃力地把它搬上二樓我們共同的宿舍里。它在宿舍里出現(xiàn)的時(shí)間比魏老師更長(zhǎng)，從風(fēng)塵仆仆的早晨到倉(cāng)皇失落的傍晚，整整一個(gè)白天，靜靜的宿舍和靜靜的嘉陵摩托，是兩個(gè)沉默的伴侶。有時(shí)候，宿舍里會(huì)飄起比較復(fù)雜的味道，混合著汽油、機(jī)油還有泥土的味道，按魏老師的說(shuō)法，那說(shuō)明嘉陵發(fā)了脾氣，魏老師在忙碌地修理著。那股味道經(jīng)常會(huì)在宿舍里停留一天，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，說(shuō)實(shí)話，即使這股味道已經(jīng)伴隨我有兩個(gè)月的時(shí)間了，也絲毫沒(méi)有培養(yǎng)起我對(duì)這股味道的喜歡，甚至還有一些憎惡。這股味道是屬于魏老師的，而不屬于我。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)魏老師：“你沒(méi)聞到宿舍里的怪味嗎？”魏老師堅(jiān)定地回答：“沒(méi)有，啥怪味也沒(méi)有。”我不能公開(kāi)表達(dá)我的情緒和感受，我想是源于對(duì)魏老師的同情。

我和魏老師雖然住在一間宿舍里，剛開(kāi)始時(shí)，我們的交流并不多，畢竟我們不是一代人。直到有一天早晨，當(dāng)?shù)谝还?jié)課的鈴聲響過(guò)，他仍然沒(méi)有在語(yǔ)文組辦公室出現(xiàn)。組長(zhǎng)楊老師焦急萬(wàn)分，在辦公室里一邊轉(zhuǎn)圈一邊甩手：“這可怎么辦，這可怎么辦？”我拿起魏老師的課本，說(shuō)：“我替他去吧。”從那之后，我便時(shí)不時(shí)地成了他的義務(wù)代課老師。開(kāi)始時(shí)是偶爾一次，后來(lái)慢慢地增加。我并沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題，反而是魏老師過(guò)意不去，內(nèi)心愧疚不已。除了時(shí)常從家里給我?guī)┗ㄉ⒓t棗，還漸漸地向我敞開(kāi)了心扉。

“你知道為什么不管多晚，不管天多黑，我都要趕回家嗎？”自從我開(kāi)始替他代課后，魏老師對(duì)我說(shuō)話的口氣都變得誠(chéng)懇。

我搖搖頭：“我哪里知道。”

魏老師表情變得嚴(yán)峻，臉色陰沉：“誰(shuí)愿意這么辛苦，每天奔波在路上。可是，仙生啊，我是沒(méi)有辦法呀。我和你不一樣，你單身一人，無(wú)牽無(wú)掛。而我，不得不接受命運(yùn)的安排和上蒼的考驗(yàn)。”

他所說(shuō)的命運(yùn)的安排和上蒼的考驗(yàn)，是他鄉(xiāng)下的妻子。“她臥床不起，生活不能自理。我每天要照顧她的起居，可為了這個(gè)家，我又不能丟下工作，失去這份可觀的工資保障。我就只能認(rèn)命，只能每天奔波在路上。”

對(duì)于一個(gè)三十多歲的男人來(lái)說(shuō)，人生路還很漫長(zhǎng)，更大的考驗(yàn)還在后面。我不禁心生憐憫。我信誓旦旦地說(shuō)：“只要你沒(méi)按時(shí)回來(lái)，不管什么情況，我都可以替你代課。”

他有些動(dòng)容，哽咽著說(shuō)：“你是個(gè)好人，不像某些人。”

他所說(shuō)的某些人，是指宋校長(zhǎng)。宋校長(zhǎng)早就掌握了他經(jīng)常遲到的事實(shí)，他曾經(jīng)把我叫到校長(zhǎng)辦公室，詢問(wèn)我一些情況。我替魏老師打圓場(chǎng)：“他家里確實(shí)是有病人需要照顧，他妻子的情況您也了解……再者說(shuō)，路上經(jīng)常會(huì)遇到一些不可預(yù)測(cè)的情況，不是天氣不好，就是交通工具出現(xiàn)一些狀況。沒(méi)關(guān)系，反正我年輕，多代課有利于我盡早地成長(zhǎng)……”

宋校長(zhǎng)打斷我，他嚴(yán)肅而憤怒：“你不用替他說(shuō)話，也輪不到你背這個(gè)黑鍋。無(wú)論什么情況，都不能作為遲到的借口。這是紀(jì)律，如果一個(gè)單位，沒(méi)有一點(diǎn)約束，沒(méi)有規(guī)矩，那不亂套了？”

嚇得我不敢再說(shuō)話。

校長(zhǎng)對(duì)我是這個(gè)態(tài)度，對(duì)魏老師，只能更壞更糟糕。每一次，從校長(zhǎng)辦公室出來(lái)的魏老師都表現(xiàn)得比校長(zhǎng)更憤怒，而且更郁悶。那天黃昏，他居然破天荒地從床下面的箱子里翻出一瓶石家莊大曲，把從樓下小店買的熟食擺到桌子上，非要和我痛痛快快地喝一場(chǎng)。我猶豫不決：“魏老師，你回家的路還那么遠(yuǎn)，要騎摩托車。喝酒不能騎摩托的。”

魏老師卻不以為意：“沒(méi)事沒(méi)事，太稀松平常了。過(guò)年走親戚時(shí)，通常都是喝了一家又一家，哪次不是喝得東倒西歪的，照樣騎摩托奔向下一家。又不是你要騎摩托趕路，你怕啥。”

我沒(méi)法駁他的面子。

我們面對(duì)面喝酒。他酒量驚人，我是小口小口地抿，而他喝一口便下去小半杯。喝酒時(shí)的魏老師完全不像在課堂上的樣子，顯得放縱而無(wú)所顧忌。他指著我的酒杯說(shuō)：“你這哪是喝酒，喝藥呢？”

他說(shuō)歸說(shuō)，并不在意我喝多少酒。一口酒下肚，他興致盎然，嚼著生花生，對(duì)我說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)，我們藁城人都能喝酒。這可不是傳說(shuō)，是實(shí)情。早年間，藁城人喝酒不是從上菜開(kāi)始的，經(jīng)常是上菜后，酒已經(jīng)喝大了，酒席也快散了。”

當(dāng)然，他喝酒的目的，不是要講藁城人的酒文化，而是要發(fā)泄一下胸中的郁悶和憤怒。他先是吐槽宋校長(zhǎng)。他說(shuō)：“不管你怎么看待宋校長(zhǎng)，反正我是超級(jí)討厭他。我就是看不起他，給我提鞋都不夠資格。你別看他衣冠楚楚，人模人樣的，其實(shí)就是草包一個(gè)，肚子里沒(méi)有一點(diǎn)墨水，還天天對(duì)別人說(shuō)，自己是名校畢業(yè)的。全廠誰(shuí)不知道，要不是他的挑擔(dān)是副廠長(zhǎng)，校長(zhǎng)的位置哪能輪得到他，咱們學(xué)校有那么多優(yōu)秀的老師，那么多正兒八經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的。他一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生，素質(zhì)還那么差，滿嘴臟話粗話，愛(ài)給人穿小鞋，背后玩陰的，這就是現(xiàn)實(shí)，血淋淋的現(xiàn)實(shí)。”

我剛剛步入社會(huì)，十分靦腆，不大習(xí)慣這種說(shuō)話的方式。他背后說(shuō)別人的短處，尤其議論的是校長(zhǎng)，讓我尷尬不已，我心怦怦跳，坐立不安，可又沒(méi)勇氣離開(kāi)，也不知道該不該答他的話。好在他也沒(méi)有讓我表明態(tài)度，而只是逞一時(shí)的口舌之快。很快，他就把話題轉(zhuǎn)移到自己身上，痛說(shuō)自己無(wú)奈的境遇。他說(shuō)畢業(yè)時(shí)，有機(jī)會(huì)留校當(dāng)老師，他的成績(jī)優(yōu)秀，又是班長(zhǎng)，系領(lǐng)導(dǎo)把唯一的一個(gè)留校名額給了他。可他顧念家鄉(xiāng)的妻子，顧念家庭，所以把名額讓給了同宿舍的同學(xué)，來(lái)到了這個(gè)離家近一點(diǎn)的工廠，當(dāng)一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師。他當(dāng)時(shí)就想，在哪里都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，大學(xué)里當(dāng)一個(gè)老師能有所作為，中學(xué)老師不也一樣嗎？可是現(xiàn)實(shí)真的很殘酷。“如果我現(xiàn)在是一個(gè)大學(xué)老師，校長(zhǎng)能用這樣的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)話嗎？”

他眼望著窗外，憤憤不平地說(shuō)：“即使如此，我還是個(gè)理想主義者，我遠(yuǎn)大的抱負(fù)從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，我想成為一個(gè)對(duì)單位、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家有用的人，不僅僅是對(duì)家庭。可惜啊，可惜我懷才不遇，可惜我生不逢時(shí)，可惜我命運(yùn)不濟(jì)，不像你這樣，無(wú)牽無(wú)掛，可以輕松上陣。”

面對(duì)一個(gè)年長(zhǎng)我十幾歲、閱歷更加豐富卻自以為辜負(fù)了自己才華的人，我不知道如何去寬慰他，我的語(yǔ)言顯得貧乏而無(wú)力，我只能聽(tīng)他訴說(shuō)，看他把酒當(dāng)水一樣喝，聽(tīng)他把自己的命運(yùn)怪罪在校長(zhǎng)和時(shí)運(yùn)之上。即使憤慨占據(jù)了他的全部情緒，他仍然沒(méi)有忘記自己的使命，唯一能讓他激情飽滿的理由——回家。他抬腕看了看表，表情瞬間就轉(zhuǎn)換成慌張，他把杯中的酒一飲而盡，擰緊蓋子，把剩下的酒重新塞回到床底下的箱子里，說(shuō)道：“太晚了太晚了，我得馬上走。家里還有病人等著我，還有一大家子在等著我。”

他帶著醉意沖進(jìn)沉沉的黑暗之中，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這可能是一段必須要克服的艱難路程，我卻輾轉(zhuǎn)難眠，閉上眼，我頭腦中的魏老師是一個(gè)東倒西歪的人，在漫長(zhǎng)而幽深的黑暗中踽踽前行。

他和校長(zhǎng)的關(guān)系越僵，他遲到的頻率就越高，而我給他代課的次數(shù)也在相應(yīng)增加。他遲到的理由多半是要照顧癱瘓?jiān)诖驳钠拮印＿@個(gè)理由正當(dāng)而且能引起共情，讓我?jiàn)A著課本走進(jìn)他的教室時(shí)有一種崇高的意念支撐著。魏老師也越來(lái)越焦慮不安。他鄉(xiāng)下的妻子，除了身體上的疾病，似乎還正經(jīng)歷著心理的折磨。他說(shuō)，輕生的念頭像霉菌一樣在她的身體里滋生著，順著她的頭發(fā)、眼睛、鼻孔、嘴巴和皮膚瘋狂地向外生長(zhǎng)，猛烈地撞擊著他脆弱的神經(jīng)。他說(shuō)，有一天早晨，他發(fā)現(xiàn)身邊的妻子不見(jiàn)了。他瘋了似的到處找她，堂屋、西屋、廚房里都沒(méi)有，最后是在院子外的草垛旁找到的。他不知道妻子哪里來(lái)的力氣，竟然爬行了那么遠(yuǎn)的距離。他發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她的身上覆蓋著一些稀疏的干草，手里握著一盒火柴，正拼命地嘗試著，想把火柴點(diǎn)著，以便點(diǎn)著她身上的干草。可她手上一點(diǎn)勁兒也沒(méi)有，她滿頭大汗，身上的衣服濕漉漉的，不管她多么努力，她都無(wú)法讓火柴頭冒出一星的火花。魏老師說(shuō)，他看著妻子絕望的表情、絕望的手，頓時(shí)覺(jué)得生命好像在那一瞬間停滯了。

可他并沒(méi)有被擊倒，他苦澀地笑著說(shuō)：“就像是一個(gè)不可預(yù)測(cè)的泥淖，她陷得越深，我身體里的力量就越強(qiáng)大，拼命地要把她拉上來(lái)。”

在同情之外，我油然生出了深深的敬意。

他和校長(zhǎng)的關(guān)系，是橫亙?cè)谖颐媲暗囊欢赂邏ΑＣ慨?dāng)我?jiàn)A著書(shū)去替他代課時(shí)，都唯恐在樓道里碰到校長(zhǎng)。事情就是這樣蹊蹺，心里怕什么就偏偏會(huì)遇到什么。我不知道校長(zhǎng)是刻意還是無(wú)意，有一段時(shí)間，我經(jīng)常在魏老師教室門口偶遇宋校長(zhǎng)，他像是隨意從樓上下來(lái)，拐了過(guò)來(lái)，迎面而來(lái)。我心頭一緊，臉上有股熱辣辣的感覺(jué)，慌亂地說(shuō)：“校長(zhǎng)好。”宋校長(zhǎng)面色凝重道：“又沒(méi)來(lái)呀？”然后目送我倉(cāng)皇地逃進(jìn)教室。站在講臺(tái)上，我仍然心有余悸，氣息不穩(wěn)。

年底，透窗而進(jìn)的冬日暖陽(yáng)極其罕見(jiàn)，映得我心里亮堂堂的，這是我工作的第一年，也是我初次拿到半年的年終獎(jiǎng)。而剛剛從財(cái)務(wù)室回來(lái)的魏老師，卻沒(méi)有我這樣幸運(yùn)，坐在我對(duì)面的他臉色鐵青，一句話也不說(shuō)。我低下頭，其他的老師也裝作沒(méi)有留意他氣鼓鼓的表情。但我們明顯能感覺(jué)到辦公室內(nèi)緊張而壓抑的氣氛，感覺(jué)到他內(nèi)心快速累積的憤怒，然后，他心中的火山爆發(fā)了。我們聽(tīng)到椅子挪動(dòng)與地面快速摩擦的聲音，然后，他站起來(lái)，旋風(fēng)般沖出了辦公室。楊組長(zhǎng)從學(xué)生們的作業(yè)本上抬起頭，憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)：“小董，你去看看。別出什么事。”

怒氣沖沖的魏老師沖進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。我沒(méi)敢進(jìn)去，站在門口，聽(tīng)著他對(duì)校長(zhǎng)咆哮，語(yǔ)言粗俗不堪，攻擊性和侮辱性極強(qiáng)，指責(zé)校長(zhǎng)取消他的年終獎(jiǎng)是打擊報(bào)復(fù)，是人身傷害。我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到校長(zhǎng)說(shuō)什么，我只聽(tīng)到校長(zhǎng)打了個(gè)電話。過(guò)了一會(huì)兒，有兩個(gè)保安慌慌張張地跑上來(lái)，敲門進(jìn)去。然后把魏老師拖了出來(lái)。魏老師仍在氣頭上，他幾乎沒(méi)有看到我，任憑保安把他拽回到辦公室，死死地摁到椅子上。兩個(gè)人就站在他旁邊，一邊一個(gè)，寸步不離。魏老師余怒未消，嘴里嘟嘟囔囔。兩個(gè)保安的存在擾亂了語(yǔ)文組正常的工作秩序，我們都覺(jué)得很不自在，包括魏老師自己。后來(lái)還是楊組長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)，把保安勸走了，她保證，如果出了什么事由她負(fù)責(zé)。

在我的印象中，魏老師和校長(zhǎng)之間的角力從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。兩人互不相讓，互相敵視，誰(shuí)也不想表現(xiàn)出軟弱的一面。魏老師無(wú)數(shù)次地威脅校長(zhǎng)說(shuō)，他要調(diào)走，調(diào)到一個(gè)更能充分展示他的才華、他的能力、他的遠(yuǎn)大抱負(fù)的部門去。他特意隱去了意向的調(diào)動(dòng)單位，好讓校長(zhǎng)能夠浮想聯(lián)翩。可校長(zhǎng)根本不吃這一套。校長(zhǎng)無(wú)情地回應(yīng)他：“趕緊的，調(diào)令一來(lái)我就簽字。”而且校長(zhǎng)還追加了一句：“如果你真能調(diào)走，我給你燒高香，祝福你能高升。”他這句話讓魏老師咬牙切齒，卻只能咬碎了牙往肚里咽。

有關(guān)魏老師調(diào)動(dòng)的消息，在老師們中間悄悄地傳開(kāi)，但是沒(méi)有一個(gè)人找他本人求證。而他自己，仿佛也沉浸在大家的猜測(cè)之中，保持著一種故作神秘的姿態(tài)。但是他終究還是沒(méi)讓這個(gè)秘密爛在自己的心里，而是全盤托給了我。我覺(jué)得他有好幾次想要說(shuō)什么，但是都沒(méi)有張開(kāi)口，有一天中午，他翻來(lái)覆去地睡不著午覺(jué)，鋼架木板床吱吱響，害得我也睡不著。他突然開(kāi)口道：“仙生，我告訴你一件事，你可不能告訴別人啊。你首先得保證，即使?fàn)€在肚子里也不能透露給別人，我才會(huì)告訴你。”

他這么神秘而嚴(yán)肅，弄得我都懷疑自己的人品了，我發(fā)誓說(shuō)：“我保證。”

“你知道我要調(diào)走的消息吧？”他說(shuō)。

即使我閉著眼睛，仍能感覺(jué)到摩托車的存在，它橫在我們倆之間，我能聞到汽油、泥土、青草的味道。那些味道是從油箱、輪胎、車身各個(gè)角落縫隙鉆出來(lái)的。我應(yīng)付道：“你真的要調(diào)走啊？”

他稍微停頓了一下，說(shuō)：“人往高處走，水往低處流。你看看中學(xué)糟糕的氛圍，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。你沒(méi)覺(jué)得嗎？”

我推托說(shuō)：“沒(méi)有，可能是我，沒(méi)有那么敏感。”

“你剛來(lái)，有很多事你還不清楚，不明白。等你待久了，就會(huì)醒悟。我必須走，必須毫不猶豫地告別。不需要任何的留戀。”魏老師加重了語(yǔ)氣，“我要調(diào)到黨辦去。黨辦的王主任已經(jīng)找了我多次，非常誠(chéng)懇地問(wèn)我愿不愿意調(diào)到他那里，他那里急需一個(gè)寫材料的秘書(shū)。到現(xiàn)在，我還沒(méi)有答應(yīng)他呢。”

我說(shuō)：“黨辦肯定比學(xué)校好啊。”

魏老師說(shuō)：“是啊，王主任也這么說(shuō)，直接和廠領(lǐng)導(dǎo)接觸，上升的機(jī)會(huì)多。他還給我舉例子，說(shuō)咱們黨委江書(shū)記以前就是黨辦秘書(shū)出身。”

我鼓勵(lì)他，還是抓緊調(diào)到黨辦吧。實(shí)際上我是覺(jué)得他和校長(zhǎng)的關(guān)系已經(jīng)到了水火不相容的地步，我是真心希望他能換個(gè)好的環(huán)境，以便能調(diào)整好心態(tài)，全身心地投入工作當(dāng)中，像這樣三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)也不是長(zhǎng)久之計(jì)。我說(shuō)：“祝你也有個(gè)江書(shū)記這樣的好前程……”便沉沉地睡著了。

隨著冬天溫度的降低，我對(duì)嘉陵摩托散發(fā)出來(lái)的味道越來(lái)越無(wú)法忍受。即使對(duì)魏老師的同情還在，那輛殘破的摩托在我的心里也漸漸失去了它的地位。有那么幾次，我試探著向魏老師建議，是不是可以把摩托移出宿舍，就放在樓下。魏老師斷然拒絕了，他的理由僅僅是怕摩托車被人偷走。我心里說(shuō)，這么破的摩托車，別人偷走有什么用呢？

他依舊遲到，依舊有著同樣的原因。而我，則依舊替他上課，站在他的課堂之上，我甚至產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)，這就是我的班級(jí)、我的學(xué)生。

這年冬季，大霧是常客，密集而令人惶恐，尤其是在夜晚。而魏老師，騎著那個(gè)有點(diǎn)殘廢的嘉陵摩托，每天破霧而來(lái)。我仿佛覺(jué)得，他的人生就是行走在磅礴的霧氣之中，看不到盡頭的天光。

可他仍在拼命地掙扎著。

他大學(xué)同窗要來(lái)的消息，他早早地就迫不及待地透露給我。他說(shuō)他要好好地請(qǐng)同學(xué)吃一頓飯，讓同窗感受到自己的熱情。他盛情邀請(qǐng)我作陪：“你一定要答應(yīng)啊。”

他說(shuō)的同學(xué)就是因?yàn)樗釛壝~而留校的那位，姓金，已經(jīng)是中文系的副教授。我覺(jué)得，金教授專程來(lái)看他，顯然是還念著他的善意，所以金教授大老遠(yuǎn)地背著一箱保定的特產(chǎn)——醬菜。魏老師拿出一簍醬菜，感慨地說(shuō)，還是老同學(xué)知道他想要啥，這是他上大學(xué)時(shí)最愛(ài)吃的。金教授笑著說(shuō)：“你家里人多，夠你吃一陣的。吃完了我再給你買。”金教授比魏老師年輕，他告訴我，魏老師是他們宿舍最大的，而他是最小的。魏老師上大學(xué)時(shí)都有孩子了，讓他羨慕不已。

魏老師特地在生活區(qū)最豪華的飯店訂了一個(gè)包間，買了一瓶五糧液。買回來(lái)后他把五糧液擺在桌子上，盯著看了半天，問(wèn)我：“你說(shuō)這瓶酒咋就這么貴？”

我說(shuō)：“十大名酒，當(dāng)然貴呀。你喝過(guò)嗎？”

他直搖頭：“別說(shuō)喝了，這是我頭一次摸。”

魏老師下了血本來(lái)招待同學(xué)金教授，自然是想讓同學(xué)看到他混得還不錯(cuò)，前程似錦。他雖然沒(méi)有向我明說(shuō)，但我心知肚明，知道他讓我參加同學(xué)宴的目的。席間，當(dāng)他借著五糧液的酒勁，興致勃勃地告訴同學(xué)金教授，他要調(diào)到黨辦，開(kāi)啟一段新的美好前途時(shí)，我頻頻點(diǎn)頭，附和著說(shuō)：“我們現(xiàn)在的黨委書(shū)記以前就當(dāng)過(guò)黨辦秘書(shū)。”以此向金教授暗示黨辦秘書(shū)崗位的重要性和重要意義。魏老師贊賞地看著我，催促我也多喝兩杯。

我們仨并沒(méi)喝完那瓶五糧液。金教授和我都不勝酒力，我們倆才喝了二兩，平日里嗜酒的魏老師也沒(méi)舍得把酒喝完，他只喝了三兩，剩下的半斤酒，他小心地?cái)Q緊蓋子，揣進(jìn)了懷里。當(dāng)天晚上，金教授下榻在廠招待所，魏老師提前就訂好了房間。金教授執(zhí)意要自己結(jié)賬，被魏老師硬生生地拒絕了。他們倆，兩個(gè)大學(xué)同窗，在招待所的房間里聊了許久。

我獨(dú)自躺在宿舍中，夜晚如此的幽靜。那一兩酒開(kāi)始起了化學(xué)反應(yīng)，熱流在我的身體里亂竄。我的目光陷在黑暗的深淵中，卻能真切地看到那輛摩托車的存在，它似乎正張著血盆大口，痛快淋漓地呼吸著。冬天里，溫暖的屋子里，異樣的味道生長(zhǎng)得茂盛而洶涌，直撲過(guò)來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣。床板變得滾燙，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，煩躁不安。我從床上跳下來(lái)，走到窗戶邊，把窗戶開(kāi)到最大。路過(guò)嘉陵摩托時(shí)，我摸黑踢了它一腳，摩托沒(méi)吭一聲，我的腳反倒疼得鉆心。我回到床上，重新躺下來(lái)。味道并沒(méi)有絲毫的減弱，沒(méi)有像往日那樣歡快地沖出宿舍，擁抱茫茫的黑夜。相反，它似乎更加留戀暖意融融的屋內(nèi)。那股味道更加豐富復(fù)雜，仿佛充斥著人世間所有令人討厭的味道，在我的身體里翻江倒海。我終于到達(dá)了忍耐的極限，怒不可遏地從床上再次起來(lái)，打開(kāi)燈，對(duì)摩托怒目而視。摩托并沒(méi)有上鎖。我嘗試著挪動(dòng)它。還好，摩托雖然笨重，但我還能艱難地把它挪出宿舍。樓道的燈光昏暗，把我笨拙的身影歪歪斜斜地映在斑駁的墻壁上。本來(lái)我是想學(xué)學(xué)魏老師，把摩托搬到樓下，可是看著伸向樓下的樓梯，我放棄了。熄火的摩托就是一個(gè)大大的鐵疙瘩，我根本沒(méi)有能力把它弄下去。我只好把它一點(diǎn)點(diǎn)地挪到了二樓的廁所里，讓它和廁所里的味道做伴。沒(méi)有了摩托的干擾，宿舍里的味道仿佛一下子友好起來(lái)，輕柔了許多。我蓋好被子，終于可以踏實(shí)地進(jìn)入睡眠。

我聽(tīng)到了開(kāi)門的聲音，魏老師回到宿舍時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他悄悄地進(jìn)來(lái)，摸著黑躺下。我聽(tīng)到他的床板響動(dòng)了兩下，之后就歸于平靜。但是沒(méi)過(guò)五分鐘，我又聽(tīng)到床板的聲響，他起床，打開(kāi)門，走了出去。他是不是發(fā)現(xiàn)摩托不在了，他是不是出去尋找他的摩托了？在我的胡思亂想中，時(shí)間又過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)。我腦海里全是他在生活區(qū)里孤獨(dú)尋找的身影。我再也無(wú)法忍受猜測(cè)的痛苦，從床上下來(lái)，從廁所里把摩托重新挪回到宿舍里，放的位置都和之前一樣。味道重新回到我的身體里。我無(wú)可奈何地承受著，直到天光抹去了窗玻璃上的黑暗，直到他的腳步聲慢慢地接近宿舍。

我裝作什么也沒(méi)有發(fā)生，說(shuō)：“你起得好早啊。”

他含糊其辭地說(shuō)：“是啊是啊。”

就好像，他只是晨練剛剛從學(xué)校的操場(chǎng)上歸來(lái)；就好像，并沒(méi)有發(fā)生過(guò)摩托車曾經(jīng)消失的事情。

金教授離去后的一段日子，魏老師情緒低落。他和校長(zhǎng)的關(guān)系仍舊劍拔弩張，校長(zhǎng)有時(shí)候會(huì)故意制造兩人邂逅的機(jī)會(huì)，然后像是很隨意地問(wèn)那么一句：“魏老師，調(diào)動(dòng)的事辦得怎么樣了？”魏老師也沒(méi)有怒目而視，而是保持著微笑，說(shuō)：“放心吧，踏踏實(shí)實(shí)等著好消息吧。”

雖然他夸下了海口，調(diào)動(dòng)的信息卻遲遲沒(méi)有到來(lái)。他那輛老邁的嘉陵摩托車，卻似乎已經(jīng)無(wú)法承受每天的勞作和顛簸，不斷發(fā)泄著自己的不滿。宿舍里，機(jī)油、汽油、泥土混合的味道就更頻繁地光顧，我感覺(jué)自己是待在一個(gè)機(jī)修廠里。我勸魏老師：“該換就換一個(gè)吧，哪天真把你撂到半路上，前不著村后不著店的，看你怎么辦。”

他對(duì)自己的伙伴充滿信心：“我了解它的脾氣秉性，這么多年了，它幾乎和我合體了。又不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事。這是家常便飯。我常常被它扔在半路上，可不管它怎么鬧脾氣，最后都會(huì)被我制服。”

受傷的摩托、不平靜的夜晚、落魄的語(yǔ)文教師，是疊加在我心頭的一份重量，那重量時(shí)輕時(shí)重，卻陰魂不散。我多么盼望那輛滿身傷痕的摩托能夠移出我們的宿舍；多么盼望夜晚能晚一點(diǎn)到來(lái)，好讓魏老師回家的路更加光明；多么盼望，魏老師能夠回到正常的教書(shū)生涯中。我漸漸地感覺(jué)到，帶兩個(gè)班的語(yǔ)文課的壓力以及其他人異樣的目光……

魏老師最后的時(shí)間，停止在一場(chǎng)冬雪的夜晚。

雪是臨近夜晚才開(kāi)始飄落的。我告誡魏老師，今晚就不要回家了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這場(chǎng)雪來(lái)得很兇猛，會(huì)讓他回家的路十分艱難。魏老師笑著說(shuō)：“前兩年的冬天，你還沒(méi)來(lái)。那場(chǎng)雪是我這一生中見(jiàn)過(guò)最大的一次，鋪天蓋地，暴風(fēng)雪級(jí)別的。根本看不到路，我?guī)缀跏峭浦ν熊囋谧撸恢弊叩较掳胍梗€不是照樣回到了家。”

我說(shuō)：“不在乎這么一晚。”

“不，我老婆可不這么想。如果我一天不回去，她都會(huì)胡思亂想，不吃不喝，整晚上不睡，盯著無(wú)盡的黑暗，把眼睛熬干。”魏老師悲傷地說(shuō)。

我的勸說(shuō)沒(méi)有阻止他回家的決心。我看著他把嘉陵推出宿舍，我說(shuō)：“一路平安啊！”

魏老師說(shuō)：“明天早晨……”

我急忙說(shuō)：“我知道我知道。”

第二天，他沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)來(lái)，和我預(yù)測(cè)的基本一致，我?jiàn)A著課本，準(zhǔn)備去替魏老師上課，桌子上的電話響了。

我和校長(zhǎng)、辦公室主任趕到十幾里地之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，雪已經(jīng)停了。在拐向鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的路口，我看到了魏老師那輛摩托車，埋在積雪中，厚厚的雪覆蓋著它，露出來(lái)的車把上，飄著那根不屈的紅布條。

從醫(yī)院里出來(lái)，我們直接去了魏老師的家。一夜的暴雪，讓通向魏老師家的鄉(xiāng)村公路寸步難行，轎車小心翼翼地向前移動(dòng)。我坐在后排，翻看著醫(yī)生交給我的魏老師的遺物。其實(shí)也沒(méi)什么，一支筆，一條手帕，令我意外的是有一張名片，名片已經(jīng)打濕，但上面的字還能看得清。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這張名片，他也從來(lái)沒(méi)有給人發(fā)過(guò)，名片上印著魏老師的大名，后面是：黨辦副主任。我驚訝地看著那幾個(gè)刺眼的字，眼睛漸漸地模糊了。

魏老師的家終于到了。在顛簸和寒冷的雙重作用下，每個(gè)人都疲憊不堪，臉色蠟黃。問(wèn)過(guò)村民后，轎車試探著在魏老師的家院子前停下來(lái)，司機(jī)摁了幾聲喇叭。我們下了車，松了松麻木而僵硬的腿腳。聽(tīng)到喇叭聲，院門打開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)三十多歲的女人，后面跟著兩個(gè)孩子，男孩七八歲，女孩五六歲。女人驚懼而慌張地看著我們。我上前一步，疑惑地看著健康的女人，問(wèn)：“這是魏老師家嗎？”

女人說(shuō)：“是啊。我是他媳婦。他昨天沒(méi)回來(lái)，是不是出什么事了？”她慌張地看著我們，沒(méi)等我回答，便淚流滿面。

原刊責(zé)編? ? 惠靖瑤

【作者簡(jiǎn)介】劉建東，1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。1995年起在《人民文學(xué)》《收獲》等刊發(fā)表小說(shuō)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家福》《女人嗅》《一座塔》，小說(shuō)集《情感的刀鋒》《黑眼睛》《丹麥奶糖》《無(wú)法完成的畫(huà)像》等。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、首屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，河北省作協(xié)副主席。