想念一顆栗

賀君

故鄉(xiāng)的毛栗一般長(zhǎng)于海拔1500 米的拔毛崗這片崇山峻嶺，這方綿延幾十公里的大山，是越城嶺的余脈。

秋色一熟，鄉(xiāng)間栗事就忙起來(lái)。拾栗要準(zhǔn)備三樣家伙什：毛煉刀、竹筐和一柄樹(shù)杈。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的小學(xué)不到二點(diǎn)就放了學(xué)，匆匆忙忙扒上幾口紅薯飯，咬幾個(gè)酸辣椒，就是風(fēng)味絕佳的饕餮大餐，然后，大伙兒你約我邀、成團(tuán)拾栗。進(jìn)得山來(lái)，大伙一窩蜂四散而去，各展本事。三妹緊跟著我，她知道我拾秋的能耐。我先是瞄一眼去年拾過(guò)的山嶺，看那些紅黃夾雜的葉片是否還在山頭眺望我們。如果在，說(shuō)明毛栗也在，奔過(guò)去，它是不會(huì)讓你失望的。

栗為灌木，結(jié)伴叢生，一株多叉，每枝從腳底到枝頭均帶殼掛果。進(jìn)得樹(shù)叢，不急著去撿。古語(yǔ)講得好：磨刀不誤砍柴工。先用毛煉刀將栗樹(shù)四周的茅草與枯枝砍倒，用樹(shù)杈清理一下，蹚開(kāi)一條路來(lái)，方便拾栗。再用樹(shù)杈使勁地敲打栗桿，讓那些還賴在樹(shù)枝上的栗一個(gè)個(gè)跳下來(lái)。然后，就是我們大展身手的時(shí)候。那些栗，一個(gè)個(gè)頑皮地鉆在枯葉與草叢中，一撥拉就是一片。有的躲在栗殼里，一個(gè)個(gè)咧開(kāi)嘴、害羞地看著我們嬌笑，那份令人憐愛(ài)的模樣，惹得我們用雙手去將它們捧起，連同一些枯葉草片一起放入竹筐。那是秋的精靈，也是秋的饋贈(zèng)。

撿回的毛栗，先是放在風(fēng)窗上曬幾天，這樣可以去掉山野毛氣與水分，使栗更甜潤(rùn)一點(diǎn)。等到水分晾干一些，最簡(jiǎn)便的吃法就是隨意拾一些丟在火膛里，用已經(jīng)燃盡卻依然保存很高溫度的火梗覆蓋在上面，用火焙二十分鐘，栗就從火堆里散發(fā)出一股股裊娜煙霧，那些香過(guò)千年的山野氣味，淡淡地從灶膛的火堆里片片升騰，間或吐出一滴滴的水氣泡。栗熟了，用火鉗往火堆里一撥拉，大片的栗一股腦兒地四散逃跑……你撿一顆，他拾一粒。因剛出灶膛的栗殼均帶較高的溫度，小燙是很正常的，小朋友們將撿起的栗放在雙手，不停地顛來(lái)倒去，還一個(gè)勁地對(duì)著手掌吹氣。吃完栗，一雙小手板上留下紅紅的血印，大家都不覺(jué)得痛。因?yàn)椋@點(diǎn)小痛全部被那些栗的力量，以及幸福的味道抹去了……

鄉(xiāng)間的栗撿回來(lái)就很精貴。大人都要精挑細(xì)選，果殼老結(jié)、無(wú)蟲(chóng)病眼、無(wú)黃黑斑、無(wú)癟秕印，較為干爽、果實(shí)飽滿、顆粒均勻、用手捏時(shí)感到堅(jiān)實(shí)、沉甸甸的留了下來(lái)，放在干燥通風(fēng)的地方，有利于防霉變。如今，看著遠(yuǎn)山的遼闊，秋光從歲月中醒來(lái)，我年少的情懷再度涌起……

山村在變，栗在心間，那份濃濃的鄉(xiāng)情，在秋光里不斷呈現(xiàn)……