酣暢有聲吮田螺

孔令周

周松路有一家老縣前炒粉干店，三四十年了，窩在一爿不起眼的邊間里，最多也只有坐二三十人的樣子，不溫不火經營著，生意說不上好，也說不上不好，你說它不好吧，有人半夜開著車穿越大半個城市來這里，只為了買一兩碗炒粉干或炒面。

一家店，能存活下來，總有它的原由。除了炒粉干炒面這些招牌之外，我特別喜歡的是他家的炒田螺。油滑清爽，味道鮮美，吮一口，滿嘴余香。吃田螺的趣味，不好這一口的人，大約很難深諳其中的妙處。外行人看場景，覺得有損斯文，鼓著腮幫子，喉結一上一下，發出一片“嘖嘖”吮吸聲，整個猶如一池塘青蛙大合唱，恐怕只想著鉆個地洞，溜之大吉了。但內行人享受在其中，美味在舌尖，入胃入心，特別是周圍同道者一起“大珠小珠落玉盤”，環境渲染，越發“高亢”，連動作也優雅起來，就有點“炫技”的較量了。真正的高手，“十指不沾陽春水”，手是不會碰到油滑滑的田螺的，只見他一筷子夾取田螺，迅速送到嘴唇邊，輕輕一吸，殼里的肉就滑到他的嘴里了，接著再用筷子把空殼送到旁邊放殘渣的盤子里，只看到他喉結的挪動，幾乎不發出聲音，整套動作干凈利落。

在小店或者排擋吃田螺，標配是啤酒。田螺偏咸，啤酒沖淡，恰到好處。三兩好友，聚在一起，不需要多菜，一大盤炒田螺就足以消磨好長一段時光。吃田螺猶如嗑瓜子，一個一個地撮，啤酒一杯一杯地喝，耳熱臉酣之際，酡酡醉態，仿佛登臨絕頂，飄飄欲仙，豈不快哉？

田螺雖為軟體動物，但體外的外殼比蝸牛殼要硬得多，不知哪里聽來的一個笑話，說一個外地人在餐桌上吃田螺，人家問他味道怎樣，他回答：“好吃是好吃，就是太硬了！”令人忍俊不禁。田螺在做菜前，要在清水里先養上幾天，每天換一次水，讓螺把大便排凈。在燒之前，還要用螺絲鉗把田螺尾部尖尖的殼夾掉，露出螺旋狀的孔，使其兩頭相通，吃的時候，在有厴的另一頭吮吸，才可以把肉吸出來。在以前的農村，家家戶戶燒鑊灶，夾柴火用的長長的火鉗是必備品，手柄部分剛好可以夾剪田螺，又好使又省力。記得早先少年時，父母遠在東北經商，兄弟倆在家炒田螺，弟弟忘了剪田螺尾部，炒了一鍋的田螺，一個都吸不出，為此兄弟倆大吵了一頓。

田螺與田相關，種田人辛苦，在精神寄托之余，就有了許多田螺的故事。田螺姑娘，就是其中之一。《搜神后記》卷五有記載，民間流傳版本很多，但大致情節大同小異。說的是一個孤苦伶仃的種田人撿了一個大田螺帶回家，田螺化成美麗的姑娘天天偷偷幫他做飯干家務活，后來兩人結為一對幸福的夫妻。原委是農民曾經救了田螺姑娘，最后他收獲了一位妻子，這是一個很美的愛情故事，歌頌了那些做好事的人，告訴人們做好事會有意想不到的收獲。

餐桌上許多貝殼類的食物，如今都配上了專門的佐餐工具，比如辣螺之于牙簽，血蛤之于血蛤夾，螃蟹之于蟹八件，但田螺仍然“吮吸有聲”，照樣酣暢，照樣淋漓，豪氣干云，大約得益于它的草根性。

來來來，來一大盤炒田螺！