讀余光中的斷想

吳曉

德國藝術(shù)史家格羅塞（1862—1927）在他的著作《藝術(shù)的起源》中寫道：“我們所謂審美的或藝術(shù)的活動，在它的過程中或直接結(jié)果中，有著一種情感因素——藝術(shù)中所具的情感大半是愉快的。所以審美活動本身就是一種目的，并非要達(dá)到他本身以外的目的，而使用的一種手段。”而余光中先生正是用他一生的“余光”來詮釋他生命里的藝術(shù)：美文與美景、音樂與美術(shù)、激情與愁思，可謂無微不至、無所不及。作為湖湘第一個近距離了解余光中的學(xué)者李元洛，他于1994年夏天訪臺并從臺北南下至高雄，當(dāng)時教、撰兩忙的余光中親自駕車來車站迎候他及陪同南來的詩人向明，熱情款待他們于家中。李元洛在《余光中的詩藝》一文中評價：“作為一位看重詩的‘主觀性同時也看重詩的‘社會性與時代性的詩人，余光中有相當(dāng)數(shù)量的作品，做到了獨(dú)到的藝術(shù)感受與普遍的美學(xué)概括的結(jié)合。”

提到余光中，很多人對他的作品耳熟能詳，甚至如數(shù)家珍。基于他優(yōu)美絕倫的文字、多愁善感的情懷、博學(xué)多產(chǎn)的著作，世人給予了他很高的評價與禮贊。其言唯美，其心純美！而大家最初了解和肯定的，正是余光中那片赤誠之心——《鄉(xiāng)愁》。此現(xiàn)代詩創(chuàng)作于1972年，詩中通過“小時候”“長大后”“后來啊”“而現(xiàn)在”這幾個時序語貫串全詩，借郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{這些實(shí)物，把抽象的鄉(xiāng)愁具體化，概括了詩人漫長的生活歷程和對祖國的綿綿懷念，流露出詩人深沉的歷史感。全詩語言淺白真率，情感深切。1982年《鄉(xiāng)愁》被選入人民教育出版社中學(xué)語文教科書。2006年9月，余光中在成都市杜甫草堂拜祭詩圣，認(rèn)養(yǎng)了“詩人樹”，并為樹旁的詩作《鄉(xiāng)愁》石刻碑揭幕。出生于重陽節(jié)的他在《詩，我的辟邪茱萸！》中寫道：“地理當(dāng)然不能搬家，民族何曾可以改種，文化同樣換不了心，歷史同樣也整不了容。不，鄉(xiāng)愁并不限于地理，它應(yīng)該是立體的，還包含了時間。一個人的鄉(xiāng)愁如果一村一鎮(zhèn)就可以解，那恐怕只能停留在同鄉(xiāng)會的層次。真正的華夏之子潛意識深處耿耿不滅的，仍然是漢魂唐魄，鄉(xiāng)愁則彌漫于歷史與文化的直經(jīng)橫緯，而與整個民族禍福共承，榮辱同當(dāng)。地理的鄉(xiāng)愁要乘以時間的滄桑，才有深度，也才是宜于入詩的主題。”

但余光中畢生成果又何止于此？翻開《余光中先生大事年表》（梁笑梅、黃維樑編），樁樁件件，歷歷在目。他一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱“寫作的四度空間”，詩風(fēng)與文風(fēng)多變、多產(chǎn)、多樣，同輩晚輩之中幾乎少有匹敵。從二十世紀(jì)到二十一世紀(jì)，他對現(xiàn)代文化的影響既深且遠(yuǎn)。藝術(shù)和文學(xué)的生命力迂回曲折，余光中與冰心、季羨林、金克木、張中行、汪曾祺、秦牧、余秋雨并稱為“中國當(dāng)代散文八大家”，所作散文多如天上璀璨的繁星，不勝枚舉，熠熠生輝。

散文集《焚鶴人》收錄作品多寫于1963至1972年，為其創(chuàng)作正豐的旺年時期，此時期的余光中已在文壇享有盛名，執(zhí)教有年。2022年11月，在余光中逝世五周年之際，由他的遺孀范我存女士及三個女兒余珊珊、余幼珊、余季珊共同校訂再版了散文集《焚鶴人》。散文《焚鶴人》寫了兩代人的舊夢，回憶我們的童年時代幾乎都曾有過放風(fēng)箏的經(jīng)歷，做好一只能隨風(fēng)飛舞的風(fēng)箏卻不容易，大多數(shù)人也都有過失敗的經(jīng)驗(yàn)。文中寫“爸爸”最終焚燒了“鶴”，恰如焚燒了他曾經(jīng)的舊夢，也熄滅了三個女兒內(nèi)心放飛風(fēng)箏的幻想。然而，女兒們并不明白“爸爸”的陳年舊傷：“爸爸”的舅舅三十歲坐飛機(jī)失事了，“放鶴”的念頭代表著他對逝去親人的懷念，“焚鶴”的行為藝術(shù)應(yīng)是一種憑吊，而女兒們卻無法感同身受，這便是兩代人之間無法跨越的鴻溝。文中，他寫春天有一種鮮活之氣，又多用擬人手法，文筆活潑又帶著余氏特有的愁懷，激情與深情相互碰撞：“春天來時總那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚。怎么一下子田里噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿田的蜂蝶忙得像加班……細(xì)雨霏霏的日子，雨氣幻成白霧，從林木蓊郁的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲里有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給它擰得緊緊的好難受。”如此靈動的句子，幾乎在他每一篇散文里讀者皆可邂逅。

讀這篇《焚鶴人》最大的感受是：不像散文，而更像是自敘傳小說，此篇也被收錄在《繡口一開——余光中自述》一書中。編者言：“讀這些文章無疑就是在讀余光中的人生歷史和心靈史，讀了之后有理由相信歲月只是將一位黑發(fā)少年變成了一位白發(fā)先生，卻無法改變一位文人學(xué)者對故土對親人對詩文對文化的赤子丹心。”對于余光中的溢美之詞，學(xué)界已有太多太多，正如他“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的愁緒，已化作文字，跨四海而永存。余光中是詩人亦是師者，他曾寫道：“從指端，我的粉筆灰像一陣蒙蒙的白雨落下來，落濕了六間大學(xué)的講臺。”

關(guān)于評論，在《從古典詩到現(xiàn)代詩》中他談到了“現(xiàn)代色盲癥”：“我一向畏懼這種自我宣傳的文字，因?yàn)樗皇茄b腔作勢，自貶到一無是處，便是拐彎抹角，自捧到儼若大師；而無論自貶自捧，其風(fēng)格總是庸俗的……寸心了然，譽(yù)之不喜，毀之何憂，在對外的論戰(zhàn)中，我一直立在最前線，從不退卻。在對內(nèi)的討論中，我也是頑固的。我從不怕犯‘眾怒，因?yàn)槲抑溃挥凶灾砬冶幻幸Φ娜瞬艜＝袢账魅账銡庀鴳岩啥姆摹瓕τ趥鹘y(tǒng)，一位真正的現(xiàn)代詩人應(yīng)該知道如何入而復(fù)出，出而復(fù)入，以至自由出入。”評論藝術(shù)、評論文學(xué)成了他手中一支黝黑深邃的筆。黃維樑、江弱水于1999年為他選編了《余光中選集》五冊。作為余光中在香港中文大學(xué)時期的同事兼摯友，黃維樑在序文《璀璨的五彩筆》中總結(jié)道：“余光中是二十世紀(jì)中國詩文雙璧的大作家，手握五色之筆：用紫色筆來寫詩，用金色筆來寫散文，用黑色筆來寫評論，用紅色筆來編輯文學(xué)作品，用藍(lán)色筆來翻譯。”香港成了他口中的第二故鄉(xiāng)，紫荊成了他眼中最美麗的花兒。

眾人皆知“詩無達(dá)詁”，或許散文更能用細(xì)膩的筆調(diào)來詮釋和傳播中文之美、自然之美、人情之美。但余光中本人說他更加看重詩，曾言：“我右手寫詩，左手寫散文；詩是母題，散文是對詩的注解。”事實(shí)也如此，往往其每一篇輕柔如羽的詩作后續(xù)都對應(yīng)了激情澎湃的散文，也讓讀者加深了對詩的理解與共情。他對待自己的新詩集就像對待剛出生的嬰兒，每出版一本即說這又是第幾胎降世，并如獲至寶地予以作序。子曰：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪。”余氏之愁、之情、之思無邪，其人、其詩、其文亦無邪。在余光中去世一年后，李元洛發(fā)文《惟憑明月吊光中》：

黃維樑兄與余光中淵源之深之久以及所撰有關(guān)文章之廣之多之好，遠(yuǎn)勝于我。我們合著的《壯麗余光中》，他本應(yīng)列名于前，而以年齒為序，我就只好愧在“黃”前了。光中兄辭世后，維樑將我所撰挽聯(lián)帶去高雄。事后他將拙聯(lián)推介給香港《文學(xué)評論》公開發(fā)表。

流年似水，似水留年。但逝去的是時光，留下的是光中兄文學(xué)的豐碑和我永遠(yuǎn)的紀(jì)念。北京的《中華詩詞》今年三月號亦曾主動刊發(fā)我的挽聯(lián)，可見光中兄之眾望所歸。我敬祭的挽聯(lián)如下：

光中兄千古

九十華英，繡口錦心，五彩筆揮之，霞蔚云蒸，贏得文名傳宇宙；

卅年文誼，高山流水，伯牙琴已矣，海寬浪闊，惟憑明月吊光中！

余光中對湖湘學(xué)人之勉勵始于1999年9月19日那一場大雨中的演講，當(dāng)日下午他應(yīng)邀在千年學(xué)府岳麓書院演講，題目為《藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化》，并通過湖南衛(wèi)視全程直播，引起全社會強(qiáng)烈反響。演講當(dāng)日冷雨瀟瀟卻座無虛席，可說這是一次“高山流水遇知音”的文化盛宴，面對熱情的現(xiàn)場觀眾，先生動情地說道：“‘風(fēng)也聽見，雨也聽見。我非常感動有這么多朋友冒著風(fēng)雨來岳麓書院參加這個場合，所以我要求我的朋友待會兒要為聽眾拍張照，我可以留作紀(jì)念。”此演講稿及作為聽眾的湖湘文化名流所撰“聽后感”均被選編到《余光中：與永恒拔河》一書，列入“岳麓書院千年論壇叢書”。

余光中先生是睿智的、多情的、憂傷的、獨(dú)特的，他的“愁”遠(yuǎn)不止《鄉(xiāng)愁》，正如他在散文《逍遙游》中說：“火焰向上，挾我的長發(fā)挾我如翼的長發(fā)而飛騰。敢在時間里自焚，必在永恒里結(jié)晶。”2006年6月，在岳陽端午節(jié)祭屈原盛典上，余光中作詩《汨羅江神》獻(xiàn)給屈原：

投江的烈士，抱恨的詩人

長發(fā)飄風(fēng)的渺渺背影

回一回頭吧，揮一揮手

在浪間等一等我們