百看紅樓

孫仁歌

記得中學時代，我就悄悄讀過一遍《紅樓夢》，雖然年少無知，可也并非一無所知。那時就覺得《紅樓夢》很好讀，有趣味，懵懵懂懂之中，覺得賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、史湘云、王熙鳳、賈母等一些人物還挺有意思的，特別是賈寶玉夢游太虛幻境，讀后感覺自己好像也在那夢里。這固然不算是讀懂了《紅樓夢》，可《紅樓夢》給一個少年帶來的那種“泉水叮咚響”的感覺卻是彌足珍貴的。而如今每每禁不住誘惑去讀了一些“大紅學家”們的皇皇巨著，反而感到寡淡無味、大失所望。

相比較之下，讀了百合的《霜清紙帳來新夢：百看紅樓》，感覺還蠻好，作者是在帶領讀者閱讀欣賞《紅樓夢》，傳播普及《紅樓夢》，不是板著一張學者面孔給讀者講自己在“紅學迷宮”里營造的“一家之言”。

由北岳文藝出版社出版的這本書，從制版、封面設計到內文體例布局與詩意的書名“霜清紙帳來新夢”都很匹配，開篇自序《文字是留給世界的清淡痕跡》可能就是全書的基調，語言清新、溫婉、曉暢，像散文，又像借《紅樓》拉家常，讀起來挺有親切感，作者似乎旨在強調閱讀的娛樂性與原著小說的清淡性，壓根也不想跟讀者玩深沉，更不想成為“紅學家”。

全書雖然沒有按章節體例排版，卻也根據內容的大方向進行了命題歸攏，并劃分出了單元，諸如“命運篇——最優秀的人總是先走”“生活篇——仙鶴睡在芭蕉下”“情愛篇——俗人正是雅人的良配”等。這種命名與說法，隨意、詼諧、風趣，無意中就是要跟那些紅學家們對著干，你玩你的山重水復、峰回路轉，我玩我的小橋流水、涓涓細流歸大海；你把做學問的深奧拋給讀者開暈車，我用讀小說的直覺把讀者拉入一片清香世界共享一目了然。

百看紅樓——“起舞弄清影”，這本身就比去遙望天上宮闕更富有人間煙火味。讀小說就應該是一個尊重自我的過程，閱讀的本身就是研究，就是解密，就是與小說談戀愛，就是讀著小說過日子，研究、解密、談戀愛一旦過了度，變成了“挖坑”，也就喪失了讀著小說過日子的美好初衷。

讀小說也未必就要求“甚解”，能讀懂多少是多少，讀不懂的就留在那里當“年貨”，慢慢去咀嚼。這與西方新批評理論所強調的“細讀文本”也并非風馬牛不相及。通過細讀文本來拉長日子的長度，也從細讀文本去循序漸進地發掘乃至求解小說內部結構可能存在的某些沒有搞懂的問題，也是一種閱讀與欣賞的方式。

打開《霜清紙帳來新夢：百看紅樓》一書，就如沐細雨和風，全書形如金線串珍珠，猶如長長的枝頭上開了一朵朵白色的花，作者似乎就是以一種晚報體散文的寫法謀篇布局，其文筆細膩、平實、甜蜜蜜，如文化甜食，短平快又不乏豐姿，讀起來也就令人閑適自如。先看看“命運篇——最優秀的人總是先走”，這一單元編入了十篇小文，每一篇讀起來都不勞心費神，首篇《賈敏：林黛玉的媽媽，那金尊玉貴的大小姐》（以下簡稱《賈敏》）讀讀嚼嚼還蠻有味道。《紅樓夢》里作者對賈敏著墨不多，都是通過間接描寫才讓讀者對賈敏略知一二。百合在《賈敏》這篇小文里卻很有靈機，以賈敏生前擁有的尊貴為中心，牽扯進來了好一串人，林黛玉、薛寶釵、賈母、鳳姐、王夫人、薛姨媽、賈雨村、巧姐、劉姥姥、王太醫等，文中又抓住了幾處對話細節，在不知不覺中凸顯了林黛玉身世的不凡，從而折射出賈敏是“最優秀的人”，以“最優秀的人總是先走”為著眼點構成了自己閱讀的再創造性，似乎就是對《紅樓夢》里出現并先走的賈敏作了交代。《賈敏》行文也頗有起伏變化，左拐右轉，曲徑通幽，不是“紅學”，卻有創意；無意學術，卻也有引用；不是好為人師，卻似乎也給讀者補了一課，即《紅樓夢》里著墨不多的賈敏也是人物中不可或缺的一位。單從結構論，此書又對那種比較單一的晚報體散文有所超越與突破。

除此文外，這一單元最切題的文章就是《賈珠：最優秀的人總是先走》（以下簡稱《賈珠》），又給讀者補了一課。讀者對“先走的人”賈珠所知甚少，在《賈珠》一文里，作者沒有忽略賈政暴打賈寶玉時的一個情境：“王夫人急痛之下，竟然叫出了賈珠的名字，哭道：‘若是有你活著，便死一百個我也不管了。李紈聽了放聲大哭，賈政的‘淚珠更似滾瓜一般滾了下來。”

《賈珠》寫得很俏皮，從王夫人有個好肚子入筆。又拐入冷子興說榮國府，寥寥幾句話就暗示出賈珠的優秀，作者在這篇文章里對賈珠的身世作了一些發揮，還寫到《紅樓夢》第六回警幻仙姑的所遇所見，尤其榮、寧二公魂魄的所哀所言，又以不愛讀書與功名的寶玉作為陪襯，揭示了“最優秀的人”賈珠先走了，賈家注定后繼無人，衰敗勢在必然。

《白先勇細說紅樓夢》是一個成功的范例。白先勇是一個學者型的小說家，不僅懂小說原理，也了解西方新批評理論，所以他對《紅樓夢》的“細說”可以說面面俱到、游刃有余。白先勇先知地認為：“我想一個人寫小說，別忘了小說的英文叫fiction，虛構，不是虛構就不是小說。可能大觀園是曹雪芹自己心中的花園，當然他家里一定有很大的花園，但不可能大到像大觀園那么大……所以大觀園可能是想象出來的。”白先勇從小說文本出發去導讀欣賞《紅樓夢》，與百合《霜清紙帳來新夢：百看紅樓》異曲同工。