回憶我的父親

傅鏗

我父親最為驕傲的事情是他在二十歲之前便加入了中國共產(chǎn)黨，那是在新中國成立初年。當時我父親是上海黃浦一家裁縫店的學(xué)徒，父親十五歲那年，從浙江奉化經(jīng)人介紹來到上海找工作謀生。因為出身貧苦，又因為我祖父在我父親十歲時被日軍殺害，再加上父親好學(xué)上進，于是他被吸收入黨，經(jīng)干部進修學(xué)校而轉(zhuǎn)到中共黃浦區(qū)委工作。父親在黃浦區(qū)委工作三十多年，最為得志的時候做過區(qū)委“住宅辦公室”主任，工作主要是管理黃浦區(qū)內(nèi)舊房屋拆遷、建造新居住公房并分配新房屋。父親上任時正好是改革開放初年，那幾年家里門庭若市，好不熱鬧。

關(guān)于祖父被日本人殺害的事情，我聽過大人講過不知多少遍了。幼年時因為與祖母親近，從祖母那里就聽了好多遍。近日，翻看父親在二十世紀末寫的回憶錄，發(fā)現(xiàn)有較為詳細的記載。1943年間，由于日本入侵，汪偽政權(quán)倒行逆施，鄉(xiāng)間土匪橫行，鄉(xiāng)里都組織了互防團，年輕力壯的祖父是互防團的一個負責人。秋后的一天夜里，祖父所在的滕頭村接到報告，說是土匪已經(jīng)進入了鄰村傅家岙。當天正好輪到祖父值勤，于是年輕力壯的祖父帶了一個同伴荷槍實彈便融入夜色之中。走了不遠，那位同伴看見河對面有一些鬼鬼祟祟的人影，慌忙之下二話沒說，舉槍便射。結(jié)果，對面那些人馬是日本軍，同伴當場便被日本人擊斃，祖父的大腿也被擊中。祖父自己爬到了一個安全的地方，被村里的人發(fā)現(xiàn)后抬到一片稻田邊。祖母和父親都來到了他身邊。村里沒有治傷的醫(yī)生，加上傷口流血過多，又在稻田里浸過水，祖父熬到凌晨四點過后還是咽氣了，當時才二十九歲。父親是長子，下面還有兩個妹妹和一個弟弟。剛滿十歲的父親從此便“長兄當父”，擔當起了照顧弟妹的責任。村里的族長分了七畝田給祖母，答應(yīng)可以用到父親十六歲為止。父親上山砍柴，下地種稻，到河里挑水，看管弟妹，家里所有事情差不多都得做。祖母為了謀生，還得時常外出做生意。還好家里有一些親戚照管，祖父的哥哥就住在隔壁，祖母的姐姐也住在同一個村里。但由于鄉(xiāng)下的醫(yī)療條件和衛(wèi)生狀況都相當之差，父親的三個弟妹在幾年里都相繼病故了。父親十五歲那年在奉化縣城里獲得了“高小”畢業(yè)證書后，便經(jīng)寧波一位同鄉(xiāng)的介紹，來到上海這個大世界闖蕩了。

父親在上海很快便加入了共產(chǎn)黨，在當時是一種無上的光榮，因而思想上一心要求進步。當時，祖母給父親介紹了一位做醫(yī)生的同鄉(xiāng)女朋友，家里比較富有。談了一段時間后，父親覺得女朋友的家庭背景不合適，于是便堅決地提出分手了。聽祖母說，當時這位女友哭得很傷心，后來，好像是這位女友的一位醫(yī)生同事給父親介紹了我的母親。父親認識黃浦區(qū)醫(yī)院里的很多高級醫(yī)生，很多人還出任過院長一類的高級職務(wù)。父親曾告訴我說，他在二十世紀五六十年代曾負責黃浦區(qū)醫(yī)院系統(tǒng)的黨組織工作，他是很多高級醫(yī)生的入黨介紹人，后來他們便成了朋友。記得我讀中學(xué)時患了嚴重的心律失常，父親帶我去看醫(yī)生。因為家住楊浦，當時到黃浦區(qū)的醫(yī)院坐電車要一個多小時，來回兩個多小時，而聽醫(yī)生診斷一般不過十五分鐘。那次我去看的心臟科專家，卻跟我談了很久，還專門拿出了很厚很厚的英文版醫(yī)療書指給我看，說我的癥狀屬于青春期氣質(zhì)性，將來自己會痊愈的。多年之后回想起這件事，我感覺到當時父親對我的病也憂心忡忡，所以那位父親的醫(yī)生朋友要用英文書來說服我們父子倆。

父親為人耿直，直言直語，說話不避鋒芒，完全缺乏圓滑世故，所以到接近退休時一直是郁郁不得志。他的耿直脾氣有時讓家人也很難忍受。這恐怕是連他自己也難以控制的天性，部分來自其血管里的血液。古希臘的一位哲人說：“性格是人的保護神。”因為耿直，父親得罪了許多人，但也因為耿直頂真、正氣凜然，個別領(lǐng)導(dǎo)也特別器重他。有一次父親告訴我：他之所以被委任到“住宅辦”任上，是由于當時的一位副區(qū)長特別感激父親在“文革”中秉承正義、曾經(jīng)堅持己見保護了這位領(lǐng)導(dǎo)。

我們小的時候，父親大多數(shù)時間不茍言笑，讓人很難親近。但自從我出國以后，我可以感覺得到，他心里非常想念兒輩。他晚年喜歡收集郵票和紀念幣，花了很多積蓄去收集它們。2013年母親病重時，我回上海看望，父親把他收集的最好的郵票和紀念幣都給了我，讓我感受到長輩對下一輩的愛心是真正無私的。聽到我說在美國失業(yè)了，他為此很操心，對我說：“像你這樣應(yīng)該回國來工作。”可以感覺得到，我近幾年在國內(nèi)寫文章出書的事，是讓他感到高興和驕傲的。

父親工作了一輩子，在崗位上貢獻了所有的青春年華。我還記得有一年冬天，他剛走出家門不遠，由于睡眠不足而摔倒在地，摔得滿臉是血。那時我們還小，根本不懂得他當時在從事的工作，一直到近年才知道其中就有保護上面那位副區(qū)長那樣的伸張正義之舉。后來，他受到排擠，被人落井下石，但是正義最后還是取得了勝利，父親的聲譽最后還是清白的。父親工作了一輩子，換得的就是這樣一種清白的名聲。想想父親不愧是一個不愿與人同流合污的清高之士。

2017年1月25日早晨七點半后，我小弟給我打越洋電話說：“父親剛剛走了。”我頓時感到一陣心酸，感到內(nèi)疚，感到在他生前我愧對他的事情太多，臨終前未能在他身邊，現(xiàn)在又不能為他送行，只能以此文章吐露我的愧疚！沒有父親少年時期就到上海來闖蕩，也就不會有我今天到美國來闖蕩，這種闖蕩的沖動無形之中恐怕也有遺傳因素吧。

2023年，正好是父親九十歲冥誕，謹以此文紀念父親。