能看到更多風景

葛劍雄

張建智兄的新書《西塞山前白鷺飛》付梓前命我作序，作為訂交二十多年的友人，我自不敢推托。翻檢目錄，有些文章以前報上瀏覽過，本想再揀幾篇未看過的讀一下，以便在序文中增加些內容。豈料看了就不能自已，連看過的也全部再看了一遍，至此已不擔心沒有話寫。

我一直認為，一本書、一篇文章要吸引讀者，題目很重要。因為除了那些全國乃及全球性的名人、名作者、名學者外，除非是出于研究、學習或特殊目的非看不可者，讀者當然會根據書名或文章的題目決定是否有興趣看，是否值得看，而不是只看作者是誰。

當我還是小學生時，從初中的課本上讀到張志和的《漁歌子》，便記住了“西塞山前白鷺飛”的名句。但直到成人后才知道，西塞山就在我的出生地浙江湖州，卻從來沒有機會一睹它的真容。這個書名自然會吸引我迫不及待地打開書，并直接找到這篇文章，看能否滿足我的需求。

文章的題目也是如此。收入本書的文章，從題目看到的名字，現當代的就有巴金、茅盾、殷夫、阿英、莫言、木心、吳藕汀、龐元濟、張珩、周有光、章開沅、沈家本、張靜江、戴季陶、宋美齡；古人則有顏真卿、葉夢得、董說；外國人則有瑞典王子羅伯特·章、荷蘭使者韓思克。題目中還記有“王老”，果然如我所猜測的，就是文博大家王世襄。作者書寫或回憶這些人物的文章，如何會不吸引讀者呢？而有資格、有條件書寫或回憶這些人物的，天下又能有幾人？且此書中有一書話欄目，題目中出現的是“宋版書”，那就是最高等級的古籍版本，吸引力不言而喻。

第二個標準，自然是文章的內容。題目再吸引人，如果一讀正文就發現空洞無物、不知所云；或者強作高明、故弄玄虛；或者佶屈聱牙、晦澀艱深；或者玩弄辭藻、堆砌鋪張，要不是為了研究或批判，誰也不會樂意看下去。還有些作者倒是滿腹經綸，或有講不完的故事，可是寫出來的內容卻一再重復，或者就是一篇人物傳記，也會使讀者大失所望。而建智兄寫人物，篇篇都有新的內容。凡他有親身經歷或直接交往的，必有細致精確的敘述，足以補其正傳之缺漏。凡是根據史料、間接經歷或傳主本人資料寫的，必有獨特的視角或新的觀點。從我與建智兄的交往來看，除了他從事外事友協工作外，而淘書、讀書、藏書以及寫作，一直孜孜不倦，幾十年如此。建智兄和各地的文化深入交往，細水長流，也使他獲得了廣博的知識積累，故他寫的人物，遍及各地，大多年長于我輩二三十歲甚至數十歲。這更是他以文為友、敏于觀察、善于思考、勤于記錄的結果。

書中有些人物，我結識交往的時間比他長得多，但看了他的文章，發現他了解得比我多，觀察得比我深，獲得的機會也較我多。有的人物，建智兄與他僅有一兩次邂逅，但他所寫內容，同樣給我留下清晰的印象。我相信，對有些長期在于公眾視野之外、如今早已逝去的人物，建智兄的文章或許就是他們留給后人的唯一記載。

所以，我對建智兄還有更大的期望，希望在《西塞山前白鷺飛》以外還能看到更多風景。