吾兒3次開顱：致人間如酒，敬曠世溫柔

蓮子 阿朵

來自四川省成都市的溫小雅曾患有嚴重的躁郁癥，是丈夫宋朝暉用無微不至的關愛溫暖了她。2016年，他們迎來了愛情的結晶宋昊。小天使般的宋昊軟糯可愛，漸漸治愈了溫小雅。然而，誰也沒想到，就在宋昊半歲時，他被診斷出患有腦瘤并伴有嚴重的癲癇，隨時會有生命危險。就在所有人都以為溫小雅承受不住如此生命之重時，她孤注一擲，帶著兒子連做了三次開顱手術。最終，宋昊是否能夠得救？母子倆該如何渡過這場命運的劫難？

半歲兒子罹患腦瘤，躁郁癥媽媽瀕臨崩潰

2016年7月的一天，時年26歲的溫小雅正在床上哄兒子宋昊入睡。五個月的宋昊嬌小軟糯，初為人母的溫小雅怎么也看不夠。突然間，正在熟睡的宋昊翻著白眼，身體猛烈地抽搐，還不斷吐口水。溫小雅嚇壞了，立即喊來丈夫宋朝暉，兩人以最快的速度將宋昊送進了四川省兒童醫院。

經檢查，宋昊被確診為癲癇。醫生說，癲癇是一種神經系統疾病，發病原因有很多，建議他們去神經外科看看。溫小雅懷揣著忐忑不安的心，帶著兒子去神經外科做了核磁共振等檢查。

三天后，醫生告訴溫小雅，宋昊的大腦右側長了一顆瓜子仁那么大的腫瘤，就是這個腦瘤讓宋昊誘發癲癇。正常情況下，醫生會建議患者手術摘取腫瘤，但宋昊年齡太小，無法做開顱手術，且這個腫瘤會隨著年齡的增長不斷長大，任何年齡都有可能發病，后果難以預估。聽到這些，溫小雅的眼淚如同斷了線的珠子往下掉……

1989年，溫小雅出生于四川省成都市的農村。8歲那年生日，因為爸爸沒有給她送禮物，她賭氣跑出了家，不料失足落入水中。爸爸為了救她，在水里撲騰了很久，最后，她被旁人救起，爸爸卻再也沒有上來。她也成了別人眼里害死爸爸的兇手。

爸爸是家中獨子，自從他去世后，爺爺奶奶一蹶不振，將她視作眼中釘，對她非打即罵。周圍人也覺得她晦氣，不愿意跟她玩。她變得不愛說話，經常整夜整夜流眼淚。好在還有媽媽愛她。為了留住媽媽的愛，她拼命幫媽媽干活，哪怕再苦再累，在外面受了委屈，她也絕對不提半個字。

2007年，溫小雅考進四川一所職業學院。她以為能逃離那個窒息的環境，沒想到依舊不開心，對周圍一切都沒有興趣，還會莫名地煩躁，經常半夜里翻墻去酒吧蹦迪，一蹦就一夜。

大二那年，她在一名同學的陪伴下去看醫生。這名同學名叫宋朝暉，來自四川省綿竹市，比溫小雅大一屆，是學校心理學會的會長。宋朝暉說，他關注溫小雅很久了，覺得她一直郁郁寡歡，不和同學來往，很有可能是病了。

原本，溫小雅不想理會。但宋朝暉很執著，總是跟在她身邊，陪伴她，照顧她。也許一開始宋朝暉只是想要幫助同學，但相處一段時間后，他感覺到溫小雅單純敏感，卻從不愿給人添麻煩，總是故作堅強，宋朝暉不由自主地想要保護她。

溫小雅從小到大沒有接受過他人的關懷，宋朝暉讓她感受到溫暖，最終她答應跟宋朝暉去看醫生。沒想到，她被診斷出患有狂躁型抑郁癥，是一種在情緒異常高漲或者異常低落中相互轉換的精神疾病。從那以后，她開始服藥。

好在宋朝暉并不嫌棄她，還常常帶她去參加老鄉的聯誼會，給她送早餐，陪她跑步。宋朝暉心細如發，知道溫小雅不愛吃蔥姜蒜、討厭香菜，每次吃飯的時候都會格外注意，哪怕有一棵蔥，也會為她挑出來。他還能及時察覺她的情緒變化，包容她的小脾氣。不知不覺，兩人走到了一起。

大學畢業后，宋朝暉進入一家電力公司工作，溫小雅成了一名幼兒園老師。閑暇時，他們還一起聊天，一起旅游。在宋朝暉潤物細無聲的愛情滋潤下，溫小雅的躁郁癥漸漸有所緩解。

2015年初，宋朝暉跟溫小雅求婚。溫小雅感動地答應了。婚后，溫小雅停掉了治療躁郁癥的藥物備孕，2016年，他們的兒子宋昊出生了。

兒子的出生為溫小雅的生活展開了新的一面，躁郁癥也再沒有發作過。然而，她怎么也沒想到，那個用笑容治愈她的兒子竟然會罹患腦瘤！溫小雅的心瀕臨破碎。

她既自責于此前沒有發現兒子的任何異常，又懊惱沒有辦法救治兒子，任由兒子的腦袋里裝了一個定制炸彈，隨時有可能引爆。擔驚受怕中，溫小雅的躁郁癥復發了。

這天夜里，溫小雅在哄完孩子之后，突然猛地跑出家，沖進了車水馬龍的車流里。要不是宋朝暉一路跟隨，又眼疾手快，溫小雅差點就被一輛小汽車撞上了。之后，溫小雅整個人都變得癲狂，坐在地上大喊大叫，周圍越來越多的人圍了上來，宋朝暉將脫掉自己的上衣，將溫小雅的頭蒙住，不斷地對她說：“你冷靜一下，我們回家，兒子就在家里，不會有事的，我們回家好不好？”在他的柔聲安慰下，溫小雅撲進了丈夫的懷抱。

這之后，溫小雅被迫辭職，病情時好時壞，宋昊的癲癇也三天兩頭發作。宋朝暉像是蒼老了好幾歲，一邊照顧患有躁郁癥的妻子，一邊精心呵護著宋昊。一天夜里，溫小雅從睡夢中醒來，看到宋朝暉竟還坐在書桌前加班，兒子一哭，他又放下工作，手忙腳亂地去給兒子泡奶、換尿片……

昏暗的燈光下，宋朝暉像是承擔了千斤重擔，將他原本挺直的背脊壓彎。這一刻，溫小雅猛地驚醒，覺得自己不能一味沉浸在哀傷當中。她要與丈夫攜手作戰，給兒子最好的呵護和治療！

女子本弱為母則剛，鋼鐵俠母子攜手戰斗

此后，溫小雅和宋朝暉做了分工，宋朝暉負責工作賺錢，溫小雅負責照顧兒子。當時，宋昊的癲癇已經發展到每周都會發作兩到三次。每次看到兒子緊咬牙關、不斷抽搐，溫小雅的內心都備受煎熬，覺得無力承受，整個人陷入焦躁，動不動就發脾氣，嚴重時甚至會以頭撞墻，傷害自己。

后來，還是宋朝暉將自己的父母接到家里幫襯，公公婆婆主動承擔了做飯、打掃等家務；不僅如此，每一天，宋朝暉無論多忙，都會抽出兩個小時的時間和妻子聊天，舒緩她的心情。這一切，都給了溫小雅無窮的力量，她也一直配合醫生治療躁郁癥。

有一次，宋昊在癲癇發作時，不小心咬到了自己的嘴唇，頓時鮮血就冒了出來。后來，每次兒子抽搐時，溫小雅就把手塞進兒子的嘴里，避免他咬到自己。怕他發作時身邊沒人，她連上廁所都把兒子放在身邊；夜里，她整夜整夜不睡覺，生怕兒子就這樣抽著抽著再也醒不過來了。

直到半年后，宋昊才開始用藥物控制癲癇。不發病時，宋昊乖巧可愛，溫小雅一有時間就跟他說話，給他講故事。宋昊十個月就會喊“爸爸媽媽”；一聽見“小兔子乖乖，把門開開”，他就高興得手舞足蹈；2歲時，他會唱《小豬佩奇》的片尾曲；他學著鋼鐵俠，在媽媽的身上跳呀跳……

因為從小到大跟著媽媽，宋昊對媽媽非常依賴，也非常愛媽媽。無論有什么好吃的，好玩的都要分給媽媽。那份天真無邪感染著溫小雅，她漸漸覺得日子也沒想象中那么難熬。

2017年初，宋昊經常喊眼睛不舒服，溫小雅發現他看動畫片時要站到電視機跟前才能看清，就帶他去醫院檢查視力。醫生說，宋昊的腦瘤已經壓迫了他的視覺神經，他很快就有可能失明。

那段時間，夫妻倆帶著宋昊跑遍了北京、上海、成都各大醫院。可所有大夫的結論都是，孩子太小，腫瘤位置又靠近腦干，手術后可能再也醒不過來。有的醫生甚至說：“孩子喜歡啥就盡量滿足，他也許活不過6歲。”

可溫小雅不甘心，她聽說廣州腫瘤醫院一位專家在這方面很有研究，于是想盡辦法聯系到這位專家。在專家的建議下，他們決定為兒子做開顱手術，切除癲癇灶，尋求一線生機。

2019年9月6日下午，在六個小時的艱難等待后，宋昊的開顱手術終于結束。手術后，宋昊的癲癇沒有再發作，視力也有所恢復，但手術還是給宋昊帶來了很大的傷害，他的語言能力下降了，說話僅能兩個字地往外蹦；運動能力也受損，需要重新學習起蹲、站立和走路等姿勢。溫小雅鉚足了勁，一點點將這些生活技能重新教給兒子。

有一次，溫小雅在教兒子上樓梯的時候，不小心滑了一下，頭在墻上磕了一個包。沒想到，宋昊緩緩邁上兩個臺階，對著媽媽的額頭“呼了又呼”，他還一路奔回家，從冰箱里找出冰塊，幫媽媽敷額頭，對媽媽說：“媽媽不怕，很快就不痛了。”那一刻，溫小雅熱淚盈眶，覺得再苦再累也值得。

然而，就在手術的三個月后，宋昊經常喊頭疼，溫小雅不敢怠慢，立即帶宋昊去了醫院。CT顯示顱內有大量腦積水，需要再次進行第二次開顱。

溫小雅不明白為什么年幼的兒子要承受這些，幾乎哭干了眼淚。然而，手術勢在必行，溫小雅只能在手術同意書上簽字，之后，又四處籌款，為兒子湊夠了手術費。在手術過程中，醫生從宋昊顱內抽出了共計300ml的腦積水。除此之外，醫生還發現，第一次開顱手術中切開的顱骨瓣發生了感染，不能再放回原位。這意味著宋昊的后腦勺從此缺失了一部分，那一部分只有頭皮，沒有骨頭，一碰就碎！

出院后，為了防止意外，溫小雅在醫生的建議下，給宋昊定制了一只沉甸甸的鐵皮帽子。這個鐵帽可以保護宋昊脆弱的頭皮，但1.4公斤的重量讓小小的宋昊無力承受，他哭著怎么也不愿意戴這只丑丑的帽子。

溫小雅勸了兒子很久，都無法說服兒子。最后，還是宋朝暉對兒子說：“你不是最喜歡鋼鐵俠嗎？戴上這個鐵帽子，你就是真正的鋼鐵俠了，誰也不能將你打倒。”宋昊若有所思地問爸爸：“那我還可以保護媽媽，做媽媽的小勇士嗎？”爸爸欣慰說：“能，當然能！”

兒子雖然小，卻比自己想象的要堅強。雖然他失去了“保護殼”，卻依舊想方設法地想要保護媽媽，溫小雅那顆破碎的心在這一刻得到了痊愈。她想，無論多么艱難，她都要帶著兒子繼續前進！

三次開顱手術之后，人生新畫卷徐徐展開

2019年底，為了不讓宋昊落后于其他孩子，溫小雅將宋昊送進了家附近的一所公立幼兒園。一開始，一切都很好，宋昊很快就融入了幼兒園這個大家庭，老師同學都很喜歡他。

然而，2020年4月的一天，宋昊意外在幼兒園跌倒了，正好磕到了沒有顱骨保護的后腦勺，當時就昏迷不醒了。當溫小雅趕到成都市第三人民醫院，醫生已經下達了病危通知書。

溫小雅逼自己冷靜，經歷這么多，她知道哭是沒有用的。她當機立斷，第一時間將兒子轉進了華西醫院，并祈求專家會診，盡最大的努力拯救兒子。當晚，宋昊進了手術室，進行了第三次開顱手術。手術中，醫生下了三次病危通知書，溫小雅感覺自己的心死了三回。好在幾個小時后，醫生說宋昊的命保住了，但后續會不會醒來還要看病人的意志力。

一個星期過去了，宋昊始終沒有醒來。醫生說，最好的狀況就是植物人。周圍人也勸說：“接受現實吧，與其這樣下去，還不如趁年輕再生一個。”可溫小雅不信，沒有人比她更了解兒子有多堅強，她始終堅信著，兒子一定會醒過來！

那段時間，宋昊躺在病床上，不能動，也不能吃東西。醫生本來建議在胃里插管，或者鼻飼，可溫小雅怕長期插管損傷宋昊的胃和食道，堅持用最原始最笨拙的辦法喂他流食。

三個月過去了。溫小雅依舊每天給兒子按摩，幫助他進行血液循環和肌肉松弛；她還給兒子唱兒歌、講故事，絮絮叨叨跟他說著每天家里發生了什么事，一遍又一遍，不厭其煩。

與此同時，為了不讓自己深陷躁郁癥的折磨，她還開通了抖音號，跟網友講兒子的故事。沒想到竟贏得了不少粉絲，大家都為他們送去了溫暖和祝福，這給了她莫大的鼓勵和安慰。她堅信，只要心向著目標，就沒有到不了的彼岸！

2021年6月的一天，溫小雅又一次在兒子耳邊講起鋼鐵俠的故事，講到那句經典臺詞“我愛你3000遍”。就在那一瞬間，她清楚地看到兒子的手動了一下。她欣喜若狂地去找醫生。醫生說：“病人有了蘇醒的跡象是一個好的現象。”

接下來的日子，溫小雅又發現宋昊的眼珠會轉動了，嘴角也有了笑意。8月的一天，宋昊終于睜開了眼睛，看到了一直陪在他身邊的媽媽。那一天，他們一家人抱在一起都哭成了淚人。

夜里，宋朝暉拉著妻子的手，不斷地對妻子說：“謝謝你，謝謝你，要不是你，兒子不會這么快醒來，你是這個世界上最堅強、最厲害的媽媽。”溫小雅也說：“我知道你也付出了很多，一直想方設法照顧著我……”

宋昊蘇醒后，溫小雅就開始帶著兒子去扎針灸。她似乎已經早就做好了宋昊蘇醒的一切準備，并按部就班地執行。每次帶宋昊去扎針灸，他的頭上都扎滿銀針，像個小刺猬。溫小雅心疼地問他疼不疼，宋昊點點頭，又搖搖頭說：“我是鋼鐵俠，這點疼算不了什么。”

連續三次的開顱手術，嚴重影響了宋昊的運動功能和協調能力。出院后，溫小雅找了一位康復師給兒子制定了一份詳細的康復計劃。每一天，她陪著兒子去操場踢球、跳繩，鍛煉身體的協調性。

起初，跳繩對宋昊來說很難。每次，他不是手忘了掄繩子，就是腳忘了起跳。見此，溫小雅難免心急，一度十分焦躁。后來，溫小雅發現，只要她一心急，兒子也會跟著焦慮。她這才猛然驚醒，一再告訴自己要穩定好情緒，不能將自己的焦躁轉嫁到兒子身上，他已經很棒了。

于是，溫小雅耐下心來，一遍一遍教兒子。有時候，宋朝暉下班回來，也會主動加入跳繩訓練。他故意像個鴨子一樣，跳得跌跌撞撞。宋昊一邊嘲笑爸爸的動作，一邊給他講解正確的步驟。后來，他們一同進步，能夠一氣跳上10個、20個。溫小雅知道，丈夫是故意做出搞笑的樣子逗她，舒緩她的心情。

就這樣，經過一年半的訓練，宋昊的運動能力終于恢復如初。平日里，除了走路速度稍慢，他幾乎與同齡人沒有明顯的差異。一次，他們全家去公園郊游，宋昊還主動領著一位盲人爺爺過石橋。爺爺對他一通感謝，夸他這么小就當活雷鋒。宋昊大聲說：“我不是活雷鋒，我是鋼鐵俠，助人為樂的鋼鐵俠！”爺爺豎起大拇指說：“謝謝你，鋼鐵俠。”

與此同時，宋朝暉一直拼命工作，除了上班，他還做了好幾份兼職。他總說要給宋昊掙錢，換個鈦合金的腦外殼。不忍丈夫如此辛苦，溫小雅也在陪護兒子的間隙，兼職找了一份淘寶客服的工作。

2022年底，宋朝暉和溫小雅賣了老家的宅基地，又拿出省吃儉用的積蓄，湊夠了30萬手術費。然后，帶兒子去廣州腫瘤醫院做人造顱骨手術。

手術前，溫小雅強忍住激動的淚水：“兒子，加油！等鈦合金的顱骨安上了，你就真的成為鋼鐵俠了。”兒子咧著嘴，給了她一個燦爛的笑容：“媽媽，愛你3000遍。”溫小雅瞬間淚目。

手術后，宋昊頭上的水腫消了。摸著自己硬邦邦的大腦，宋昊笑著對爸爸說：“我是真正的鋼鐵俠了，以后我來保護你和媽媽！”夫妻倆相視一笑。

回到成都后，溫小雅又為兒子制定了一系列學習計劃。她希望兒子在經受了這么多磨難之后，還能擁有一個完整的人生。她對兒子說：“之前，你生病了那么久，現在我們要把生病耽誤的學習和時間都補回來，你愿意嗎？”宋昊點點頭說：“媽媽，我知道的，我會好好努力的。”

宋昊還主動想要學習書法，溫小雅就給他報了書法興趣班，置辦了筆墨紙硯和字帖。一開始，宋昊拿筆的手還有些顫抖，但慢慢地，在媽媽的鼓勵下，他很快就學會寫毛筆字了。半年后，練書法的效果在宋昊身上有了體現。他的手臂不再僵硬，還認識了很多漢字。如今，宋昊插班進入成都市一所小學讀一年級，溫小雅每天按時接送，陪他寫作業。看到兒子天使般的笑容，不再遭受病痛的折磨，她感覺自己的躁郁癥也真的不治而愈……

編輯/包奧琴