我的父親愛迪生

［美］查理斯·愛迪生

父親在位于新澤西州曼羅園的實驗室里踱來踱去，一撮亂發(fā)覆蓋著前額，銳利的藍(lán)眼睛亮亮的，皺了的衣服盡是污痕和被化學(xué)品燒破的洞，全不像一位改革家。他也不充什么派頭。有次一位要人來訪，問他是否曾獲得許多獎?wù)陋劆睿穑骸斑恚械模依镉袃善烤疲菋寢尓勝p的。”“媽媽”是指他的太太、我的母親。

可是在我們這些和他朝夕相處的人看來，他顯得超凡入圣。雖然他對人類的貢獻(xiàn)非常大（他在世時取得了1093種發(fā)明的專利權(quán)），但最使我們念念不忘的，并非那些卓越的貢獻(xiàn)，而是他無比的勇氣、想象力、決心和機智。有時候他也很調(diào)皮。

一

父親通常每天工作18小時以上。他對我們說：“工作有成就，是人生唯一的真正樂趣。”大家都傳說他能每天只睡4小時（另外有時假寐片刻），絕非夸張。他認(rèn)為：“睡眠有如藥物，一次服用太多，頭腦就不清醒。你會浪費時間，活力減少，錯過機會。”

他的成就無人不知。他30歲發(fā)明留聲機，把聲音錄在唱片上；他發(fā)明的電燈泡照亮了全世界。擴(kuò)音器、復(fù)印機、醫(yī)學(xué)用的熒光屏、鎳鐵電池和電影，都是他發(fā)明的。他也把別人的發(fā)明——電話、電報、打字機一一改進(jìn)為實用的商品。

有些人問：“他從來沒有失敗過嗎？”當(dāng)然失敗過。他時常碰到失敗。他的第一件專利品是電動投票記錄器，用以對低級鐵礦做磁性的分離。但是后來因為開發(fā)了蘊藏量豐富的高級鐵礦，這項設(shè)計便完全白費了。

但他從不會因恐懼失敗而趑趄不前。在從事一系列艱苦的實驗期間，他告訴一位氣餒的同事說：“我們并未失敗。我們現(xiàn)在已曉得有1000種方法是行不通的，有了這些經(jīng)驗，便較易找到行得通的方法。”

他對于金錢得失的態(tài)度也是如此。他認(rèn)為金錢是一種原料，跟金屬一樣，我們應(yīng)該加以運用，而不要積聚。因此他不斷地利用資金，進(jìn)行新的計劃。有好幾次，他瀕于破產(chǎn)，但他不肯讓經(jīng)濟(jì)狀況操縱他的行動。

有一天，父親在觀察一部礦石壓碎機的效能，他對那部機器的運轉(zhuǎn)情形很不滿意，吩咐操作工人說：“把速度提高。”

“我不敢，”那工人回答，“再提高速度，機器會壞的。”父親轉(zhuǎn)過頭去問工頭：“艾德，這部機器要多少錢？”

“兩萬五。”

“我們銀行存款有沒有這么多？有的吧？那么把速度再加快一級。”

操作工人把動力加大了，然后再度警告說：“機器響聲很大，如果爆炸，我們都會沒命！”

“那沒關(guān)系，”父親大聲喊道，“盡量開動！”

響聲越來越大，大家開始往后退避。突然轟隆一聲，碎片四射，礦石壓碎機垮了。

“怎么樣，”工頭問父親，“從這項實驗又學(xué)到什么？”

父親微笑著說：“學(xué)到我們可以把制造者所定的動力極限提高百分之四十，只要不超過最大極限就行。現(xiàn)在我可以再造一部機器，增加產(chǎn)量。”

二

我特別記得1914年12月間一個嚴(yán)寒冬夜。當(dāng)時父親曾把過去10年的大部分時間用于試驗制造鎳鐵電池，未能成功，弄得經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。實驗室全靠電影和唱片所獲得的利潤維持。那個晚上，工廠里忽然傳出狂喊聲：“失火了！”頃刻之間，包裝材料、做唱片用的賽璐珞、軟片和其他可燃物品，呼啦一聲，全部著火。附近八個城鎮(zhèn)的消防隊來救援，但是火勢太猛，水壓又低，消防水管毫不濟(jì)事。

我到處找父親也找不到，十分擔(dān)心。他有沒有出事？全部財產(chǎn)已經(jīng)燒光了，他會不會心灰意冷呢？他已經(jīng)67歲，不能再從頭做起了。后來我在工廠院子里看見他正朝我跑來。

“媽媽在哪里？”他大聲喊道，“去把她找來！叫她把朋友也都找來！這樣的大火，百年難得一見！”

第二天早晨五點半鐘，火勢剛得到控制的時候，他召集全體職工宣布：“我們要重建。”他派一個人去把附近地區(qū)所有的工廠都租下來，又派另一個人去借伊利鐵路公司的救險吊車。然后他好像忽然想起一件小事似的補充一句：“唔，有誰知道可以從哪里弄些錢嗎？”

“人往往可以因禍得福，”他說，“舊廠燒了也好，我們可以在廢墟上建起更大更好的廠。”

他的新發(fā)明層出不窮，仿佛具有法術(shù)，所以有人稱他為“曼羅園的巫師”。這個稱呼令他啼笑皆非。他總是反駁說：“巫師嗎？胡說八道。我的成就全憑辛苦工作得來的。”也許他會說出他那句常被引述的名言：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的血汗。”他最看不慣人們懶惰，尤其是心智方面的懶惰。他經(jīng)常把芮諾茲爵士所說的一句話掛在實驗室和工廠顯眼的地方：“人總是千方百計，避免真正用心思索。”

父親從不改變他的價值觀念，也從來不自大。在波士頓，第一家使用電燈的戲院開張時，電力發(fā)生故障，他馬上除掉領(lǐng)帶和燕尾服（他討厭這種服裝），毫不猶豫地跑到地下室去幫助修理。在巴黎，他把衣服翻領(lǐng)上的紅薔薇形徽章摘掉，免得朋友們“認(rèn)為我是花花公子。”

三

人們談到愛迪生的時候，有時說他沒受過教育。不錯，他只受過6個月的正式學(xué)校教育，但是他在母親教導(dǎo)之下，八九歲就已經(jīng)讀過“羅馬帝國衰亡史”之類的典籍。他在大干線鐵路上做小販及報童時，時常整天消磨在底特律圖書館里，那里的藏書“由頭到尾”他都讀過了。在我們家中，他經(jīng)常備置許多書籍和雜志，還有五六種日報。

這位一生成就極多的人物，從小就幾乎是個十足的聾子，只有最大的響聲和喊聲他才聽得到。但是他對這個缺陷并不在意。他說“從12歲起，我就沒聽見過鳥叫。但是耳聾對我不但不是障礙，也許反而有益。”他認(rèn)為耳聾使他提早讀書，還能夠?qū)Ｐ模槐睾腿碎e聊，省下許多時間。

有人問父親，為什么他不發(fā)明一種助聽器。他總是回答說：“你在過去24小時聽到的聲音，有多少是非聽不可的？”然后他又補充說，“一個人如果必須大聲喊叫，絕對不會說謊。”

他喜歡音樂。旋律清楚的，他有辦法欣賞，用牙齒叼著鉛筆，把筆的另一端搭在留聲機的匣子上，借以“傾聽”。這樣他可以領(lǐng)略抑揚頓挫和節(jié)奏之美。在他所有的發(fā)明中，留聲機使他最得意。

雖然他聾，跟他談話要大聲喊叫，或用筆寫出，但是新聞記者還是喜歡訪問他，因為他的見解十分精辟。他絕對不承認(rèn)幸福和滿足是值得爭取的目標(biāo)。他說：“如果你能為我指出一個完全滿足的人，我就可以斷言他必定是個失敗者。”

四

他從沒退休，也不怕老。在80歲高齡，他還開始研究一門以前未曾研究過的學(xué)科植物學(xué)，想在當(dāng)?shù)刂参镏姓页鱿鹉z來源。他和助手們把17000種植物加以試驗和分類之后，終于研究出從紫菀科植物抽取大量膠汁的方法。

83歲時他還拉母親去熱鬧的紐華克機場“看一個真正飛機場的實際情形。”他第一次看到直升機的時候，笑逐顏開地說：“我一向的想法就是這個樣子。”于是他又開始設(shè)計，對于那架不大為世人所知的直升機，提出許多改進(jìn)的意見。

到了84歲，他終因患尿毒癥危在旦夕。數(shù)十位新聞記者前來探訪他的病情，整日守候。醫(yī)生每小時向他們宣布一次消息：“燈火仍然在照耀著。”到1931年10月18日上午3點24分，噩耗終于傳來：“燈滅了。”

舉行葬禮之日，當(dāng)局為了向他表示哀悼和敬意，本來預(yù)備把全美國的電流切斷一分鐘，但是考慮到那樣做所付代價太大，而且可能產(chǎn)生危險的后果，所以只把一部分燈光熄掉片刻。進(jìn)步之輪是片刻不停的。愛迪生泉下有知，一定也同意這樣做。

（摘自石油工業(yè)出版社《影響我中學(xué)時代的親情美文》）