情感轉向和生命之思

一

2020年，大家都提“后疫情時代”，其實預設了疫情的迅速過潮。新冠疫情讓大家意識到社會正在發生著的深刻變化，武漢疫情結束后，人們說“后疫情時代”，潛臺詞是疫情已成過去時。那時誰也沒想到新冠疫情會持續如此之久，以至于真正的“后疫情時代”一直沒有到來，到來的只是“疫情后時代”。從字面看，“后疫情時代”是指疫情結束之后的時代，“疫情后時代”則是指疫情發生之后的時代。回頭看，三年前我們匆匆宣布進入“后疫情時代”有點太樂觀了。一直到2023年5月5日，世衛組織才宣布新冠疫情不再構成“國際關注的突發公共事件”。在此時來顯影、沉淀和提煉我們曾經、正在或將要經歷的情感裂變和轉型，既合適，也必要。

回想新冠三年，耳聞目睹，切身經驗的事情千千萬，可要樁樁件件說清道明卻不容易。人性終究健忘，信息大爆炸時代的人更加健忘。因此，聊記幾筆，錄其所思，即使于人無甚裨益，于己卻并非可有可無。

二

疫情之后，線上教學和會議無疑成了最重要的教育和學術場景之一。線上會議在技術上早就出現且成熟，但卻是疫情使其得到廣泛應用。線上教學或會議如何塑造了參與者的感受、體驗和情感？這是一個值得深究的話題。

線上教學或會議的優勢不言而喻，時間和經濟成本的節約，便捷性、傳播性上都有優勢。疫情前，很多高校的講座基本是現場、線下的。疫情后，線上講座大增，絕大部分向所有聽眾公開。即使設了密碼，你要真想聽，總是可以問到密碼。線下講座的尷尬是，要不是聽眾太少，就是教室太小。很多情況下，一些很有水平，但還不具有出圈名氣的專家，常有講座遇冷的尷尬。假如不事先動員、精心組織甚至落實任務，專家很可能要面對教室里只有寥寥幾人的尷尬。很多高校老師當有共同感受，辦講座，邀請專家固然不易，組織學生有時更加困難。特別是碰到學期中間的學術旺季，各路神仙輪番登場。通常，學校或學院領導出面邀請的專家優先安排，學科或教師個人邀請的常常場地或聽眾協調不過來。教務員說：對不起，陳老師，這個時間您要的場地沒有了！好吧，場地也未必非此不可。可是且慢，很可能接著輔導員會苦著臉跟您說：陳老師，實在不好意思！這個時間學生已經被安排光了。接下來還會小聲嘟囔一句：最近講座實在太多了，學生們意見很大！據說越好的大學，講座聽眾越少。當然，明星或政要的講座除外。

線上講座就完全沒有這種煩惱了。會議號申請，按需分配，應有盡有；聽眾也不用擔心，海報一出，自有天南地北的愛好者聞訊趕來。線上講座解決了既往的學術供需矛盾：想聽的人聽不到，不想聽的被強拉去充人頭。你會發現，線上會議帶來了海量學術資源的共享，過去很多人多多少少還帶著某種狹隘的本位主義——辛辛苦苦組織個講座，本校沒幾個人來聽，全是不認識的人，何苦來哉——疫情使線上講座變成最常見的現實學術場景，從學術的共享性來說，無疑是相當積極的。

可是，事情當然有另一面。很多線上直播，即使是學術這種小眾話題，參加人數往往也是幾萬起。若不能看穿這種數字的虛幻性，就是自欺欺人了。一場線上講座，上線人數是水分很大的數字，如果再公布持續在線時間，數據就沒那么光彩亮麗了。很多人在線時間還不到一分鐘，瞅兩眼就下線了。很多熟人活動，若非真正感興趣，不過是上個線，截個圖，發個圈以示支持，這已經是很夠意思了。真正從頭聽到尾的，多乎哉？不多也！從現實講座中途退場，是有一點心理壓力的，但從線上講座退場，這種壓力幾乎沒有。須知人在現實和線上的專注力大不一樣。所以，人從線上講座獲得的和線下獲得的同樣大不一樣。

2021年11月，福建師大邀請謝有順教授做講座，因為疫情最終只能線上進行。講座前有經驗的朋友提醒我，騰訊會議免費申請的限額是300人，謝教授的粉絲眾多，可能很多人會被拒之門外，不過可以同時開通一個B站的直播鏈接，以造福廣大愛好者。我征求謝老師意見，他以為大可不必，他的意思是，一個學術講座，如果有三百個用心聽的人，已經非常難得，無需刻意在傳播上花太多功夫。事實證明，講座中間，確實一度人數到頂，不少朋友反映無法進入會議室。但不久之后，隨著一些圍觀打醬油者的退場，又騰出了一些位置。此后陸續有人進進出出，總人數恰在300左右。可見，真正想聽，并能自始至終聽完者，不可能會被拒之門外；而那些打卡的、圍觀的醬油瓶，他們并非理想聽眾。后來我想，如果我們開更多平臺的直播，在宣傳和傳播上花更多功夫，一定能實現更大的引流。讓優質學術資源在更大范圍中獲得傳播，此種努力自然值得尊重。問題是，學術的大眾化傳播是否是所有學人都需自覺承擔的職責？而且，是否所有的學術都可能進行大眾化傳播？

作為一名高校教師，疫情后不僅賽博學術無所不在，賽博教學也變成日常。從我的切身體會來看，線上授課就像夜間駕車，雖有車燈指引，你知道路線、路障和方向，可是駕駛體驗與白天終究大不相同。疫情之初，學校紛紛做出應對，要求線下切換線上，不返校，不停課。老實說，我不喜歡線上上課。上了近二十年課，捫心自問，我是喜歡課堂的。走進教室，面對形形色色、各不相同的表情和眼神，有期待的，有好奇的，有淡然的，有無所謂的，都可以。與這些眼神一對，你大概就知道怎么開場了。你需要這樣的“道路信息”，它們提示著路況，是八車道還是四車道甚或是單行道或崎嶇山路，路況不同駕駛方式也是不一樣的。可是，在線上課堂，這些信息一律是沒有的。你需對著小小手機屏幕，自己打開水龍頭，讓自來水自顧自地流淌，四十五分鐘后，再自行擰上。這個過程，其實是艱難的。你面對一個黑暗中的水池，你不知道你拋出去的石子激起了怎樣的水花，或是竟完全就拋到了池外。某一刻，你會覺得自己像個面對一片黑暗不斷重復拋石動作的古怪人，動作怪異甚至荒誕。不，必須讓學生打開鏡頭，必須讓學生打開喉嚨，必須讓互動發生！學生說，對不起老師，我在宿舍里，就不開視頻了！對不起老師，我在宿舍里，不方便開語音，其他同學也在上課。學生說，老師，我們可以打字。那么，你們聽得清嗎？聽得清！聽得清！聽得清！聽得清……（哦，這彈幕的一代）這個問題怎么看？沉默。你們怎么看？又一陣令人尷尬的沉默。正當我決定放棄之際，會議室聊天框里突然出現大段大段的論述（我猜，剛才他們一定百度去了）。好吧，我輸了！我還不如對著黑暗獨自拋石子呢！

作為一個課堂熱愛者，我很早就意識到，課堂和講座的節奏是不一樣的。一場講座的時間往往不超過兩個小時，一堂課的時間看似是四十五分鐘，其實是一學期。講座要在兩個小時內講完相對完整的內容，所以講座知識密度更大，互動性更弱。一個學期的課堂可以發酵出很多東西，在知識之外，課堂可以創造出更多人與人之間的觀察、互動和交流，這在講座中幾乎是很難完成的。講座是一次一千米的競速跑，課堂則是堅持一個學期的更注重拼耐力的長跑，它們需要各自不同的呼吸方式。

幾乎每年我都會面對學生關于中學教師和大學教師之區別的詢問。兩者我都干過，憑良心說，我不能說大學老師比中小學老師更輕松，但是，大學老師一定比中小學老師更有自主性，更有自我成長性。回望我作為高中語文教師的生涯，幾乎每個工作日的每個時間段都塞滿了規定的任務。充實倒是很充實，可是這種生活的可能性實在很小。所謂園丁，你被分配給一個花園，工作便是看護里面的花草，獲得一個位置的同時，也被這個位置徹底鎖定了。可是即使如此，我還是會如實地告訴學生們，老師和園丁是不一樣的，園丁每年面對的花大同小異，老師每年卻總能面對各不相同的學生。老師是擺渡人，學生才是新鮮的流水，他們會帶來完全不同的風景。這才是教師生涯中最快樂的部分，而承載這一切的，是課堂，并且是線下課堂。

在一個學期甚或更長時間的課堂上，你和學生逐漸熟悉起來，像茶葉慢慢被泡開，茶香彌漫到時間中。這是一個微妙而有意思的過程。這是賽博課堂所無法擁有的靈暈。真實課堂是有靈暈的，這是一個本雅明的概念。本雅明以為機械復制時代之前的藝術品是有靈暈的，所謂靈暈，就是雨后遠望縈繞于山間的嵐氣，遠觀則有，走近則無。這種靈暈在機械復制時代的藝術作品中消逝了。在我看來，再差的線下課堂也是有靈暈的，它來自人與人之間微妙的氣場氤氳。這是課堂的靈性，在賽博課堂它被取消了。

疫情之后，線上課程受到了空前的重視。我雖參與過一些線上精品課程或所謂慕課的建設，對其意義卻頗不敢樂觀。線上課程跟現實課程完全是兩回事。教育的實質是人與人的交流，人對人的喚醒。知識的傳遞很多時候也是以心靈的共振為橋梁的。沒有人與人的共同在場，教育就不存在。2022年因為疫情，我所在的學校經歷了一段較長時間的封校過程。回想起來，令我印象深刻的是一個學生向我求助。學生說長時間無法走出校門，并非最難受；每天排隊檢測核酸，也非最難受；最難受的是精神的困惑，是看到、聽到那么多關于現實的不同聲音。這些聲音好像都有道理，卻也互相駁詰，社會現實展開了課本知識所無法解決的面相。“我并沒有遇到太多現實的苦，在學校里，還有得吃，有得住。最難的是思想的困惑！”說實話，學生的認知困惑我并無錦囊妙計，但我珍惜這“困惑”，也珍惜還為困惑痛苦著的年輕心靈。當我們將困惑的痛苦從心里卸下，當我們不再為苦難、為真善痛苦，我們所獲得的那種平靜是世故的代價，是教育的失敗。在賽博教學中，我所擔心的是這種精神困惑（區別于一般的知識困惑）的載體并不存在。沒有精神困惑的教育，終究是不完整的教育。

三

再說說去年中山大學中文系舉辦的一次會議。

時在2022年11月27日，名謂中國創意寫作·青年論壇。主其事者乃剛到中山大學中文系任職不久的著名青年作家王威廉。王威廉剛從廣東省作協調到中山大學，任創意寫作中心主任。初到高校，萬事新鮮，摸著石頭過河。此事原是中山大學的全國大學生“逸仙青年文學獎”的系列活動之一。早在半年前，王威廉便在微信上念叨著，希望借此機會，朋友們聚首中山大學康樂園，也是一件快事。新冠疫情以來，尤其是2021年底之后，多少文學活動延遲或取消，或線下轉線上。朋友們最常說的是，什么時候能開一次線下會議啊！線上會議，成本低廉，高效便捷，自有重要的技術優勢。可是，見面和不見面，終究不一樣。線下會場，那種話語交鋒、眼神交流和精神磁場的交匯，那種會上會下的碰撞和切磋，正式發言和場外閑話，自是線上會議不可替代的。很多時候，線下開一次會，成了朋友；線上開十次會，仍是熟悉的陌生人。所以，疫情期間，特別是正身處“靜默”的朋友們，總是情不自禁地說，什么時候能見面開會啊！那種見面的渴望，對自由流動的渴望，對正常文學生活的渴望，那么真切，那么強烈！

籌劃會議之初，王威廉就說，我才不辦線上會議！微信言語，語氣躍然，如在眼前。我理解，也贊同他的堅持。可是，他大概并不知道，這次論壇，終于也不得不成為線上論壇；當然，他也一定沒想到，這次論壇，線上舉行，卻比線下要更令人印象深刻、久久難忘。至少在我看來是這樣。

2022年10月份，廣州疫情日漸嚴峻，海珠區是中心，而中山大學南校區正是在災情中心之中心——康樂村。隨著疫情事態的發展，王威廉不得不一次次調整“逸仙青年文學獎”和全國創意寫作、青年論壇的計劃。從全線下改成線上線下結合，又從線上線下結合改成取消“逸仙青年文學獎”頒獎，純線上舉行全國創意寫作·青年論壇，時間定在2022年11月27日下午至晚上。當王威廉通知我時間和論壇形式時，我從電話里感到他無奈的釋然。一件事，只此一途，心里也就不再掙扎，這是釋然；可終是下策，這是無奈。“就算完成一件事吧！”

大概大家都想不到，11月27日前后，參加論壇的很多人，大部分哪里都去不了，只能靜靜地待在某個地方參加線上論壇。這次會議特別就特別在，它雖在線上，但大家被觸動了心弦，就著“創意寫作”這個論壇，都談得動情、入心。

謝有順教授首先發言。按照會議流程，謝老師是代表主辦方致歡迎辭。他一上來就說：“不善致辭，代表自己，感謝大家在艱難時刻參加此次會議。”謝老師交代，此刻他在深圳的一個賓館里參加會議！廣州疫情前他外出開會，后來就回不了家了。深圳與廣州有半小時動車車程，本扶搖可接，但此刻在鵬望穗，咫尺天涯。這份感受，大家都心有戚戚焉。謝老師隨后就議題作了一番精彩發言。謝氏口才天下知，大學時代，他跟隨孫紹振先生參加活動，就被贊“這個年輕人表現最好”。當日發言也許不是謝老師最精彩的發言，卻是令我印象最深的一次發言。謝老師說：

今天這樣的時刻，常常令人懷疑寫作、研究的意義和價值。經歷、智慧和投入，和世界、生活似乎沒有什么關系，給人虛無感、無力感、茫然感。俄羅斯詩人帕斯捷爾納克說：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個瞬間。”有時候帶來希望的，常常是幾個瞬間。蕭紅也說：“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛怎么活，這是我的黃金時代。”寫作者擔負著使命，去回應創意對寫作意味著什么。

這番開場，讓會議氛圍頓時不一樣，線上會議能有某種氛圍，這是極少見的。（當即有幾個參會朋友發來信息，感嘆謝老師說得真好！）發言中，謝老師主要觀點有三：創意源于懷疑；創意是對想象力的保護；創意的終極目的是讓人熱愛生活的本來面目。這些觀念都是有現實感的。很多時候，一個觀點是令人震撼還是讓人覺得乏味，恰在于其是否有現實感。我多次聽過謝老師的講座或發言，才華橫溢、元氣淋漓、旁征博引、妙趣橫生，這大概是共識，也是他粉絲眾多的原因。謝氏發言一貫是清晰、獨特、有力、飛揚的。我肯定，這一次，謝老師的發言是從心底掏出來的，粘帶著沉痛和悲涼的經驗汁液。

后面每個發言者，都言之有物，又借著創意寫作思索現實。不能簡單認為這是謝老師為論壇定下的基調，平素的會議，發言者水平參差，極為常見。未必是盛名者發言水平必高，也未必是盛名者都其實難副，而是會議太多，疲于奔命，透支了才華和睿見，不過是應付著給主辦方捧個場。這是今天學術會議的常態。后來我跟王威廉說，這次論壇，如果一切正常，大家線下開心聚首，也就是一次普通學術活動而已，是全國每天都在舉行的無數場活動之一。可是，因為特殊的因由，它在軌道外，不是常規的線下，也不是普通的線上。那一天，我沒有做統計，但對每個發言者置身的空間充滿好奇。我所知者，謝有順老師在深圳某賓館；王威廉在番禺家中書房，外面可能正不時傳來他剛出生不久的兒子響亮的哭聲（純屬想象）；李蔚超一身正裝，端坐在中國現代文學館的辦公室中（她說家離單位很近，可步行到達辦公室，沿途正是排隊做核酸的長龍，這令她覺得“即將要去做的事情是很有意義的”）；岳雯、來穎燕、徐晨亮、周榮、項靜、劉汀、黃燈、楊丹丹、陳崇正、馮娜、唐詩人他們呢？應該是在各自家中的某一個角落吧，劉汀發完言就匆匆下線，因為女兒的網課馬上開始了。而我呢？我在學校宿舍中，疫情在校，不能回家，這在各地高校是常態。在這簡陋雜亂的宿舍中，我用虛擬背景在線上參加了幾次學術活動，多虧了這虛擬背景，讓我心安理得。

我想說說朱鐵軍。會議當天，他必須從深圳趕到珠海辦一點事。本以為線上會議怎么著都方便，何況是安排他在晚上發言。誰知道車開上高速，他就感到不妙，可能要錯過論壇了，車被裹挾于低速前進的車流中。導航提示，前方一直擁堵。朱鐵軍多次跟王威廉請求不發言，自駕在高速路上參加學術會議，這不僅沒聽說過，確實也違反交通安全法。王威廉堅持勸他發言，希望老鐵無論如何克服困難，找一個服務區。可是服務區到處都是鬧哄哄的人呀！朱鐵軍犯難。王威廉半開玩笑說，實在不行就找個廁所，把門一關就是私密空間，使用虛擬背景，就可以進行學術發言了。這個建議在朱鐵軍腦里一過就遭到斷然否決。從現實性上講，它可能是個辦法。但朱鐵軍無法接受廁所與論壇的組合。雖然他不說誰也不知道，但服務區廁所的那股味道必將給他的發言蒙上一層揮之不去的陰影。如何是好？他看到一個高速出口，決定下去找一個與學術論壇更配稱一點的所在。可是，駛出高速出口，才發現是一片十分荒涼的地方（不難想象，如今他已無法確證那究竟是什么地方），稍微像樣的是一個已經關門的家具城，門口有個保安亭，一個戴著口罩的保安大叔百無聊賴地守在那里。再不發言會議就結束了，朱鐵軍決定，就這里了！他停了車，給保安大叔遞了根煙，表明來意，需借用保安亭十分鐘，打一個十分重要的視頻電話。他有意不用“學術論壇”這個說法，視頻電話更容易讓大叔理解。大叔的眼神透露著狐疑，轉身看了一眼堪稱破舊的保安亭，看不出這里有何被欺詐的可能，遂接過煙，走到不遠處抽起煙來。保安亭里只有一把沒有靠背、好像快散架的破凳子，還有一張同樣破舊的矮桌子。朱鐵軍有兩個選擇，手持手機發言，并無不可，樣子未免不夠正式；如將手機架在桌面，則凳子無疑太高了。那么，他只有放棄坐凳子了。他半蹲著，像扎馬步那樣維持自己在鏡頭前的端莊。朱鐵軍如此半蹲著，作了他關于創意寫作的發言。進入會議室者只見他一切如常發表著關于創意寫作的見解，何嘗知道他的發言姿勢也如此有創意（以上細節我與朱鐵軍和王威廉確認過，屬于非虛構）。這大概是有些滑稽的，但保安亭已是朱鐵軍所能找到的最體面的參與論壇的空間了。

我常感到，當代生活的傾向是星散的。技術將我們同一時空的單維生活裂變成同時疊加多個時空的多維生活。過去，我們在一個會場開會，我們就只能存在于這一時空。可是，網絡技術提供了分身的可能。你可以既在某個現實學術會場，又同時和無數不同時空的人聊天。這是我所謂的星散。星散的實質是主體的碎片化，我們“悟言一室之內”，卻星散于無限的細小時空。所以，我們聊天時需要大量的表情包，讓它們替代我們去悲傷、歡樂、憤怒或俏皮，更重要的是，讓我們可以在面對無數人、無數種情緒時切換自如。當代生活中，我們在會議室，在候車廳，在寫字樓看到很多人在一起，他們各自通過手機遨游于不同時空。即使是線下會議，這也已是無法轉變的現實。可是，某一個特殊的時間、某種共同的現實使居留于碎片空間的個體獲得強烈的共通感，那是一個天涯共此時的特殊瞬間，它把星散的人們又鎖定在某個位置上，心潮難平，悲欣交集，發言不再是滑行，而是刻意與現實和地面產生摩擦。日后我們僅從報道或會議記錄中，將看不到這種精神的摩擦，那份精神脈沖和情動，讓我念茲在茲。

四

2023年春節，我發現傳統民俗已與短視頻“直播”迎面相逢。有一段時間，抖音不斷給我推送某網紅回鄉參加游蔗燈的內容。網紅穿著旗袍，執旗領隊，儀態萬方，確是賞心悅目。我順手查了一下，該網紅在抖音平臺竟有超過六百萬粉絲，接過諸多大牌化妝品的廣告。視頻中，隊伍所到之處，很多青年興奮地向她打招呼，而她也訓練有素、落落大方地與路人招手。抖音大量推送沿路觀眾拍攝的游燈視頻，都興奮地喊著“去看網紅啦”。抖音平臺的內容定投我早已不奇怪，我們不得不活在抖音的“算法”中，據說它比你更了解自己。這里隱含著十分霸道且細思極恐的“邏輯”。在它看來，它更有資格定義什么是“你自己”。誰讓你在那些俊男美女的搔首弄姿的視頻上停留那么久？你說你對學術、科學、文化、提升自我更感興趣，何以這些內容不如低俗視頻對你的吸引力更大？因此，算法得出結論，你更需要低俗內容視頻。這里，其實是根據本我的欲望來定義“你的樣子”。人的目光很難不被低俗內容所吸引，但據此認為這就是你的最大需要，隱含著一種“內縮性”危險。換言之，即使你跳出了低俗標簽，而給自己定位于學術圈，預設的算法也使“你自己”格式化，而缺乏更多意外和可能。

賽博世界在技術上已經成熟，它甚至已經是年輕一代所習慣的方式。我吐槽了那么多賽博學術和教學，可這只是我的看法。或許，在網絡時代成長起來的一代人，虛擬世界才是他們更習慣的存在世界。幾年前便有報道稱，很多年輕人更習慣虛擬世界的戀愛，一到現實中，他們便不知所措，更習慣與家里的寵物相處。無疑，技術在塑造屬于它的人和主體性。這是一個令人無奈的事實。而且，這種塑造在大數據時代，無疑進一步強化了。

我們最大的難題是，虛擬世界、虛擬體驗、人工智能、人機接口極大地拓展了新的技術空間，可是其中屬于人的空間卻越來越被類型化、格式化和狹窄化。我們一方面活在極新的技術中，另一方面又常常不得不乞靈于古老的文化程序。古老的文化又不斷跟新科技衍生出新的面容。

正月期間，澄海鹽灶拖神也一度刷屏。網上關于此習俗有所介紹：

每年農歷正月廿一、廿二兩天為游神節日，要抬神偶游行，村中青壯年便需準備拖神。當年輪值抬神游行的壯漢則要護神，每人都要齋戒沐浴凈身，穿一件新縫制的短褲，袒胸赤膊，周身涂上豆油。又用繩子把神偶捆縛在神轎里，抬神在村里游行時，要拖神的人便緊緊跟著，待游至指定的一片曠場上，眾人吆喝一聲，便猛沖猛拼，想把神拖下來；護神的壯漢因赤身涂上豆油，滑溜溜地，很不容易揪住。要拖神的人也各不相讓，各顯身手，你爭我奪，你搶我扯，抱腰拽腿，扭成一團。圍觀者人山人海，熱鬧異常，有的還騎上墻頭，登上屋頂，喝彩助威。最終仍然把神偶拖下來，弄得須脫臉破，腳斷手折，再推下池里浸泡，至此方盡興而歸。拖神過后，再擇個吉日把神偶撈起，重塑金身，送回神廟，供人朝拜，享受香火。年年如是，這一民俗沿襲猶存。

老實說，鹽灶拖神，我早有耳聞。我曾動過念頭去參觀，被當地朋友勸阻了，去了不過湊個熱鬧，根本湊不到跟前，只在外圍看到烏泱烏泱的人。要早早跑到沿途的人家屋頂，才能居高臨下，看到大概，可是這種好位置早被人占光了。不料短視頻時代，不但有多角度高清的視頻節目，也有熱心的人進行現場直播。人或以為現場更精彩，豈知這實是短視頻技術所制造出來的民俗景觀。視頻基本上通過最佳視角、超級視角或多視角讓我們看到最戲劇性的場景，沒有這種技術支撐，只憑文字描述，這種民俗的狂歡場面恐難獲得大量傳播。

短視頻中的鹽灶拖神，充滿了野力與狂歡氣息。守護神偶的年輕壯漢，手持點燃的香把，猛烈地扎向那些妄圖拖下神偶的手。這一幕，頗為駭人。確有文明人質疑，這究竟是生命的原初野力還是文化的原始野蠻？如此瘋狂的場面，據說百年來，竟無失控或意外，至少沒有見諸報道。很多人嘖嘖贊嘆鹽灶老爺的神力。我感興趣的是，究竟是何動機，使今年人們如此熱烈、如此渴望投身于這樣的民俗狂歡？這樣想并非臆測，兔年春節，全國各地都在比賽放煙花。或有專門組織，或人們自發，煙花騰空，夜幕璀璨，仿佛大家都憋著一股勁兒想把失去的快樂奪回來。這可以理解為一種疫情后的心理反射，在放煙花這件事上人人都達成了高度共識。可是放煙花終究不如拖神更具肉身能量的釋放效果。大家應該記得，疫情防控最吃緊的時候，靜默區的人們看到廈門、北京、上海的馬拉松長跑視頻，都禁不住熱血沸騰。

拖神有趣就有趣在，它將人的肉身性與民俗的儀式性熔于一爐。參與拖神的信眾當然多是祈福的，我在抖音上刷到一個男子，他興奮地說，鹽灶老爺果然靈，昨天只是摸到老爺須，昨晚開的直播打賞居然有四萬多，前所未有！或許，相信神明靈驗依然是民眾最普遍的心理訴求。技術帶來的社會變遷越劇烈，人們越需要某個確定性的神的庇護。虛擬經驗越無所不在，真實的精神焦慮和饑渴就益發突出，這是問題的一體兩面。技術文明越劇烈地重構當代世界，文化所維系的共同體就越被渴求。可是，拖神中，肉身并非匍匐在神偶的限制之下，而具有其主體性和能動性。特別是在兔年正月，每一具赤膊相遇的肉身，都抒發著對擺脫一屋、一衣、一口罩的壓抑的酒神般的狂喜。虛擬世界是一個被日神統治的世界，這個世界尤其需要挽留一點酒神精神。

鮑曼在《共同體：在一個不確定的世界中尋找安全》中提到了個體與共同體、自由與確定性之間的沖突：“要成為共同體中的一員，就要付出代價。確定性和自由是兩樣同等珍貴和令人渴望的東西，它們可以或好或壞地獲得平衡，但不可能永遠和諧一致。確定性和自由、共同體和個體的沖突，永遠不可能解決，但我們可以對存在的機遇和危險作出評估。”鮑曼所揭示的這種沖突將永遠伴隨著人類歷史。或許我們無法在自由和確定性中絕對選邊，如果必須選擇，我們站在文明一邊。與文化相比，文明這個概念具有更強的動詞性。文明是人類在追求進步途中締造的物質和精神成果，但文明不僅是這種凝固下來的成果，更是“不斷締造”的動力裝置。幾千年來，人類不斷享受著技術文明的成果，但古希臘時代與十八世紀及二十一世紀技術文明的成果可謂天差地別。可見，文明是一個不斷累積的層進式的概念。文明內在的滌蕩性和自新性，是文明最寶貴的內核。相比之下，文化具有某種保守性。文化是特定人群創造出來，與其生活、信仰相匹配的觀念、象征體系。某種意義上，文化是文明的一部分，是特定階段的具體文明成果。相對來說，文化具有確定性，文化使人類生活落實為某種具體的形態，而文明卻總盼望在更高層面上實現可能性。今天，科技文明成果不斷挑戰人類已有的“文化”，文明與文化的沖突甚至撕裂，可能是我們時代必須面對的最重大而核心的難題，人類的情感和思維模式也可能由此被重構。

五

我們活在科技中，也活在文化中。科技是這個時代的急行軍，負責攻城掠地、開疆拓土，創造嶄新而無限的可能性。文化的功能卻是維系人在歷史中的連續性。科技不斷把人類帶進新大陸、新天地，人類的交往方式、情感模式常常被推倒重構。今天，人類的情感交流方式與一百年前已經大不相同，即使在二十年前，也已大相徑庭了。

春節期間，我帶孩子參觀了林覺民、冰心故居，并重遇了林覺民著名的《與妻書》：“意映卿卿如晤。……吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。”1911年4月24日晚，抱定必死之志的林覺民，寫下《與妻書》和《稟父書》。起義失敗后，這兩封家書由革命同仁頗費周折塞進了已搬至早題巷的林宅門縫。林覺民是接受了新思想的革命者，卻與受舊學的妻子陳意映感情甚篤。林覺民就義后，身懷六甲的陳意映有輕生念頭，林的父母跪勸，但產下遺腹子之后兩年，她終于抑郁而終。一百多年前的愛，是如此有重量，不僅因為革命者赴死產生的沉重，也是那時代的情感模式，尚未被技術媒介稀釋其所固有的重量。木心的《從前慢》廣為流傳，也被譏為小資。不過，它至少寫出一個情感悖論：情感的能量本身是守恒的，時代越快，技術越便捷，情感的濃度就越稀釋，重量越輕。反而是在極慢的時代，一份艱難、笨拙的愛，更具備震撼人心的力量。從前的男人出門，或趕考，或過番，一去幾年，音信全無。是什么支撐著家中女人的情感？你只有在這種背景中讀鄭愁予的《錯誤》，才能理解為什么過客的達達馬蹄聲會給窗扉緊掩的家中女人帶來巨大的精神沖擊。今天，我們活在前所未有的技術條件重構中，它使人類的情感模式也受到前所未有的改寫。

從來沒有一個時刻像今天這樣，“人”的問題重新成為一個如此嚴峻的問題，這是我在疫情后最強烈的感受。我這里所謂的“人”的問題，并非直觀的、現實的溫飽問題或權利問題。我其實是從個體的內在成人的角度思考“人”的。人之為人，其實是有很多必要的設想的。比如，朱鐵軍以為無論如何，不能在服務區廁所里進行學術發言；有的人強迫癥地認為，不能蹲著吃飯；阿Q覺得無論如何必須把圓畫圓。這些其實都是關于人之為人的想象。所謂人的條件、人的想象，最重要的是人的底線。這個底線被挑戰，也許并不直接傷害你，但傷害這個底線，就將使人寢食難安。譬如我們知道有女性在飯店吃飯不接受調戲就遭毆打，這些受害者不是我們的親人，但是這樣的事情觸及了人的底線。我們的文明要求我們必須活在這個底線之上，否則便難以心安理得。文明的潛臺詞是，人類是作為一個共同體存在的。假如有一天我們面對這樣的事情竟無動于衷、心安理得甚至舒心愜意，這意味著我們已經調低了文明的底線。這已是另一種文明了。這是說，文明的底線會有變化，并具有鮮明的歷史性。

今天，我們作為人其實面臨著前所未有的困惑，我們關于如何生、如何活的諸多設想，不斷遭到新科技、新媒介的挑戰。人們常忽略了，人之存在，除了衣食住行等物質性因素的穩定供給之外，作為人之條件的“常識”穩定也極其重要。某一天醒來，你發現水電停了，這一天就不太正常；停水停電半天，就在正常范圍之內，若停水停電一天以上，則為現代生活所難以忍受。一百年前，自來水和電尚未成為普遍的現代設施，尚未成為人存在的必然條件，那時人類生活并不建立其上。水電依然是可見可感的物質因素，有哪些制度設施，也像水電一樣成為人的條件呢？

三八婦女節這天，孫紹振教授在微信上給我發了一張圖片，內容是大清宣統二年（1910年）三月二十五日立的一張典妻典契：

王成儉久欠李玉法白銀壹佰伍拾兩無力歸還愿將妻陳氏典于李玉法為妻三年期滿王以銀兩貳拾兩贖妻過期不贖另作它議。

典妻人王成儉

承典人李玉法

說合人王志清

大清宣統二年三月二十五日立

如果我們一覺醒來，重新回到典妻合法時代，很多下巴是要被驚掉一地的。我們常習焉不察地活在諸多的觀念、制度設施中，它們構成了人之為人的常識。這些常識并非自來如此、天經地義，人的條件常有賴于歷史的條件、技術的條件和文明的條件。《失明癥漫記》中，因為失明癥的流行，人類的生存受到了嚴重挑戰。但這并不意味著人類的滅亡，而是意味著人類從目觀文明世界遷移至盲觀文明世界。我們不能否認盲觀的世界同樣可以建立文明，只是這種文明相比于現有的目觀文明是一種極大的退步。當我們評價文明時，往往有一種不自覺的人文主義立場。一種文明成果是否更能造福于絕大多數人，是否更有利于絕大多數人的平等、自由和幸福，這常是我們衡量文明優劣時秉持的標準。可是，文明的悖論在于，技術的飛躍不斷重構人的條件，然而，新潮的技術并非必然催生出更合人道的文明。

疫情后的癸卯年，ChatGPT幾乎是一個人人討論的話題。AI再次激發了人類是否會被機器替代的焦慮，我無力討論這個問題。疫情讓我感慨最深的是，人類在使用科技，病毒也搭乘人類科技之快車。科技給人類帶來便捷，但并非人類絕對的福音。疫情也好，AI也好，它們都以自己的方式挑戰著人類文明的根基。

不管如何，新冠陽性后我最大的感受是，身體經歷了很長時間的煎熬。這種身體變化是在轉陰后依然持續的，這不是心理作用。“陽康”后很長一段時間，我只要跳繩一兩百下，就明顯感到右胸悶，一個小時后漸解，隔天漸恢復正常。一次并不激烈的羽毛球運動后，幾個同事都表示有相近的胸悶癥狀。更甚者，有的朋友從春節前陽到現在，依然受著長新冠的折磨。我想說，技術日新月異，ChatGPT無所不能，VR世界精彩無比，可是我們仍活在肉身的疼痛中。不管科技帶我們飛往哪里，文明的第一要義在于，不能忘記每一具肉身的疼痛。

陳培浩，評論家，現居福州。主要著作有《互文與魔鏡》《迷舟擺渡》等。