“惡”如何習(xí)以為常

肖芯妍

2022年12月6日的《社會學(xué)評論》網(wǎng)站上，刊載了瑪麗琳·多爾玲針對霍華德·坎貝爾2021年之著作《市區(qū)華雷斯：下層社會的暴力與惡習(xí)》的書評。

在《市區(qū)華雷斯：下層社會的暴力與惡習(xí)》一書中，坎貝爾考察的是暴力如何在墨西哥的華雷斯市變?yōu)槿粘！１娝苤A雷斯有世界上最危險城市的惡名，特別是當墨西哥針對毒品的戰(zhàn)爭在新千年以販毒集團為打擊目標以來；該城市幫派、販毒集團和軍隊之間的戰(zhàn)爭，使得人們將其視為當代的狂野西部。與之形成鮮明對照的，是緊挨著它的美國城市厄爾巴索，它被譽為美國最為安全的城市之一。許多人都很好奇：為什么華雷斯會成為暴力中心？坎貝爾對此的看法是，華雷斯的暴力無法單獨解釋，因為它是一種協(xié)同的暴力。所謂協(xié)同的暴力，可從公共衛(wèi)生和普遍暴力這兩個角度來理解：從公共衛(wèi)生的角度說，華雷斯的暴力可歸因于多種社會流行病的同時發(fā)作——新自由主義政策、貧富差距和剝削、販毒集團和幫派暴力等；從普遍暴力的角度說，就是漢娜·阿倫特所謂“平庸的惡”——尋常路人都會有暴力行為，有時甚至是令人發(fā)指的暴力行為，但這樣的行為日常發(fā)生，久而久之，身處其中的人們也就見怪不怪、習(xí)以為常了。總而言之，所謂協(xié)同暴力，就源自社會秩序的崩潰和不平等現(xiàn)象的蔓延。

該書采用民族志的研究方法，對市區(qū)華雷斯的各色人等（包括性工作者、販賣毒品者、吸毒者、走私毒品者等）進行了深入觀察和訪談。尤其值得一提的是，坎貝爾對待研究對象的態(tài)度：作者自陳，該書的目的，并不在于再把受害者責怪一番，或者再創(chuàng)造一種“貧窮的文化”理論，而是試圖理解邊境情境中的不平等環(huán)境所導(dǎo)致的人類暴力表現(xiàn)。比如，坎貝爾在研究過程中曾碰到一位名叫羅拉的性工作者，結(jié)果在接觸過程中，羅拉還搶走了他很大一筆錢，但坎貝爾的討論是克制的，他指出，盡管被搶的經(jīng)歷并不令人愉快，但即使是像羅拉這樣的人，以及華雷斯的一般市民，每天的日常生活經(jīng)驗其實是更為糟糕的。因此，坎貝爾對其受訪對方既不妖魔化，也不美化，而是直接討論協(xié)同暴力的影響所在：美國的移民政策以及由此遭到遣返的人、全球經(jīng)濟體系對墨西哥工人的剝削、社會安全網(wǎng)絡(luò)的缺失所導(dǎo)致的性工作者的出現(xiàn)，等等。

通過此類描述和分析，該書就為我們展示了一幅雖然粗糲但又很接地氣的畫面，我們能在其中看到的是，華雷斯一般市民的生存選項之少，以及這樣的有限選項是如何變?yōu)槿粘５摹＿@也可以幫助我們進一步理解，多重體制問題，是如何使得華雷斯這樣的地方暴力盛行的；而一個社會的結(jié)構(gòu)性失敗，又是如何會導(dǎo)致戾氣彌漫、暴力叢生的。