樓頂上的貓

楊櫪

1

頭次看見它，我的羨慕中還夾著嫉妒。天空澄凈，仿佛寶藍色的綢緞，它只需一探爪，就可以夠著那份絲滑和空闊。無論是云朵般的白鴿，還是白鴿般的云朵，好像都在它的頭頂招搖。站在樓頂上仰望晴空，應該也有“會當凌絕頂”的豪邁吧。

可它無暇欣賞，自顧自“喵嗚”“喵嗚”地叫，像在呼喊伴侶，呼喊著春天——應該是幼兒園的貓吧，一只黃白相間的橘貓。

因為疫情，下半年有三個多月，幼兒園都空寂著，往日孩子們嘈雜的歡鬧，遙遠而令人懷念。綠茵場般的塑膠地坪，被法國梧桐的落葉覆蓋著。一旦有氣流掃過地面，枯葉時而擁擠，時而分散，呼啦啦發出干燥的聲響，卻遮掩不住橘貓呼聲中的殷切。

幼兒園西側，是條一米寬的小路。小路南端的一樓住戶，窗子下面那株臘梅，掛著幾串黃花，幽香透過薔薇枝暗自襲來。我和女兒格外驚喜，因為最后一次賞梅，還是2021年冬天。北端東側，是個下沉式的停車棚，承包者是對來自郊縣的老夫妻，經營了近二十年。車棚是他們的土地，五六平方的門房便是他們的家了。此刻，門房前空地上，那座柴火爐燒得十分旺盛，坐著一口大鐵鍋，白氣蒸騰中，老婆婆佝僂著腰，篦子上擺滿了雪白的饅頭生坯。門房朝南的墻上，掛著一大簇臘腸、十幾條宰殺干凈的帶魚，落滿了斑斑點點的陽光。

老兩口只顧忙，沒有看見橘貓，雖然他們是鄰居。

但那只貓，看見了經過的我們，圓腦袋沖向我們，使勁兒地叫。很像一個與世隔絕的人，急于與人攀談。女兒積極地回應，沒有讓它安靜，反而顯得狂躁不安。只見它探出身子，縱上樓頂的護欄。它的肚子很癟，四肢和身軀顯得瘦長。它沿著護欄直線行走，走鋼絲般，走了幾米，又停下來，沖我們叫。然而，橘貓的叫聲，就像水珠跌落地面，不仔細聽，是聽不到的。

小心點，不敢掉下來！女兒大聲告誡著，語氣焦灼、急切。仿佛下一秒，橘貓就會殞命似的。

我忙說，貓最聰明了，況且貓咪還身懷絕招——“翻正反射”啊。因為不久前，我陪女兒看了一部貓從高處掉落實驗的紀錄片。大概是說，貓無論從多高落下，都可以在空中靈活地扭動身體，順利地完成翻正反射，打破角動量守恒的約束，從而四肢落地，并不會摔死。理論高度可以達到3000多米。這才多高啊。我也沒想到，這么快就活學活用到了今天。

說來毫無由頭，我女兒才13歲，十足一個貓控。平日里，無論遇見家養貓，或是流浪貓，打招呼是一定的，最好能擼幾下，親昵幾分鐘。有一陣，每到放學，女兒總會拎著幾個蘋果或者橘子回來。讓我一陣高興，以為肉食動物的她，終于喜歡吃水果了。然而誰承想，她只是為了方便親近水果店那只肥碩的奶牛貓而已。甚至有次，當她說長大后，她要做名收養流浪貓的志愿者。一時間，身為老母親，我不知該高興，還是該擔憂。

我時時告誡女兒，不要靠近陌生貓，可女兒有她的主見。周日，她總要揣著雞肉腸或者貓糧，在小區里溜達，遇到饑寒交迫的貓，她會隨時接濟。自小，我對貓并無幾分好感，在我心里，貓是諂媚奸邪的代言。但愛女心切，我慢慢也妥協了。一只黑色的流浪貍花貓，我好吃好喝養了三年，直到它毫無征兆地再次失蹤。打理著雖然麻煩，但架不住女兒喜歡啊。

至于這只橘貓，我勸慰女兒不必過于擔心。幼兒園里的阿姨，一個個模樣溫柔還漂亮，一定不會虧待這只貓的，必定留足了貓糧和清水。它跑到樓頂上，也正常啊，上面也許有老鼠？或者，它上去散散步，看看天？愛人也不失時機地說道。女兒似信非信。

從超市出來，女兒堅持要原路返回，她還想看看那只橘貓。可置辦完幾樣年貨，已臨近中午，樓頂上的橘貓不見了。女兒仰頭高呼了幾遍，橘貓如飄走的云朵一般消失了，而空闊的天空，依舊瓦藍著，惟余幾只鴿子不知疲倦的身影，還在優雅地掠過。

大概，它去別處巡視了。誰見過一只循規蹈矩的貓呢？

2

再次看見橘貓，是三天后的大年二十七。依舊在樓頂上，只不過是在下午，四點多的天雖然晴著，但三九寒天，晴好只是一種假象，好像戴著太陽面具的冰雕。

恐怕一陣風，就能把它吹落下來！女兒這次的擔心，并不多余。橘貓的叫聲仍然殷切，或許還夾雜著凄厲？“喵嗚”“喵嗚”，聲音無力，充滿渴望與煩躁。因而，我們突然醒悟，它不是一只飽暖無憂、看家護院的貓，而是一只誤闖禁地、意外受困的貓。于是，女兒開始焦慮起來，她兜里揣著雞肉腸，但十幾米高，怎么能夠送得上去呢。

我們的騷動，驚動了煮肉的老婆婆，她也發現了貓，但卻慈眉善目地說，哪里就死了，貓有九條命呢。爐子跳動的火焰，舔著烏黑的鍋底，肉香肆無忌憚，四下飄散，對于那只橘貓而言，不亞于一場酷刑吧。

女兒的焦躁，讓我也跟著焦躁起來。如果，不解決這個問題，這個年恐怕也不好過了。我和愛人相視苦笑，因為此時此刻，如何成功解救一只貓，成了考驗和加固親子關系的重要課題。

人的靈感，真的會受到環境的激發。盡管我心里，并沒有十足把握，讓橘貓脫離困境，但在女兒面前，我得表現出大無畏、大智慧來。

首先，我來到正門攝像頭面前，先揮揮手，再大聲說：園長，幼兒園南樓頂上，困了一只貓，距今天已經四五天了，再不解救下來，恐怕要餓死凍死了！女兒也手舞足蹈地幫著腔，著急火燎的樣子，好像我們受困了，而非橘貓。如此喊了三遍，愛人卻突然說，這款攝影頭好像只有錄影功能，沒有錄音功能……嗐！豈不是白忙活了。

幼兒園的宣傳欄，大概率有園長的聯系方式吧？我們仨忙四下尋找，可圍著幼兒園轉了一圈，無論是前門、后門還是操場的宣傳欄，只看人名，卻沒有一個電話號碼。

要不，等到晚上，保安可能就來了？我試探著對女兒說。其實，我心里也沒準兒。果然，女兒說，媽媽，幼兒園哪里有什么保安？盡是阿姨！一句話提醒了我，我忙拿出手機，翻出幼兒園“露露老師”“圓圓老師”的號碼。可女兒又說，媽媽，你忘了，露露老師和圓圓老師在我畢業那年，就辭職了——情急之下，我居然忘了這茬兒。

干脆，給劉園長打電話吧？愛人卻說，估計夠嗆。

這所幼兒園，是新建小區的配套設施，開始由兩人合伙經營。正、副園長據說是賽親姐妹的好閨蜜。頭三年，兩人齊心合力，經過努力，無論生源還是口碑都很好，光任教的阿姨都有二十人之多。一到上午十點，孩子們課間的嬉鬧聲一浪趕過一浪，讓附近樓棟的業主不勝其煩，卻也沒人真正去追究什么——百分之八十都是院子里的孩子，犁不著也能掛著啊。何況，一天加起來不過一個小時，忍也忍了。

第五年頭上，副園長退出了，具體原因，旁人不甚明朗。但看車棚的老婆婆露出口風說，是因為分賬不均。這大約是真的，畢竟他們離得近。我家鄰居、小超市的老板娘也說，她見過劉園長和賈園長吵得臉紅脖子粗的模樣。還說那么得體的兩個女人，鬧起來也潑婦一般吶，真是“可以共患難，不能共富貴”啊。

而今，幼兒園的掌門人是賈園長的侄女，我存的號碼是劉園長……沮喪，如降臨的暮色一樣緩緩襲來。看似山窮水盡之時，愛人忽然靈機一動，說隔壁門洞六樓鄰居的孩子剛上幼兒園，孩子爸爸指定有幼兒園老師的電話呀。我一時想不起來是誰，愛人說，去年剛搬來的，在小區西門開理發店的那個小伙子嘛。哦，黑暗里還有一絲光明呀。

在女兒的憧憬中，愛人撥通了手機，那頭卻傳來空號的提示音……仔細一想，那家名叫“頂端”的理發店，已經關張大半年了，那個男人，好像隨著理發店的關張而消失了蹤影。

暮色垂了下來，地面涌起的寒氣，直逼腳踝。那只橘貓，也許被暮色遮掩，也許被寒冷逼退了。女兒臨走，不無遺憾地說，我們家有無人機就好了，能把雞肉腸送到樓頂。

我不感覺可笑，反而感到深深的不安和揪心。女兒擔心橘貓，而我，擔心我的女兒。于是，我對女兒打保票說，明天無論如何，也要救出橘貓。

3

第二天，窗簾還沒透進來光亮，女兒便起床來找我——破天荒了。連續兩次封控，近三個月時間，女兒的各種網課接踵而來，雙休日也沒早睡晚起過。就算一個月前，她發著四十度高燒，一節課也沒落下。做母親的心疼啊，可我卻一直給孩子灌著“一分耕耘一分收獲”“驚艷的背后是十分的努力”的陳年雞湯。臨近春節，這幾天，網課終于停了，女兒才舍得睡個日上三竿。

女兒說，昨晚她睡不著，她怕那只橘貓已經死了，她滿腦子里都是橘貓凄厲的叫聲。

我們趕到時，沒看見橘貓。才早八點多，空氣清涼，直逼人心。地上的梧桐黃葉裹著白霜，仿佛又厚了一層。老兩口正在擇韭菜，要準備除夕餃子餡吧。看到我們，老婆婆問，咋，你們家的貓啊，這么用心用意的？當聽到不是時，老兩口默契地對視一下，目光里充滿嘲弄。

女兒喊了幾聲，橘貓還是沒有出現。此時，小路上走來一個女孩，我們后樓李姐的女兒，家里養了一只矮短，一只藍貓。得知我們的用意，她拿出手機說，四天前，她給這只橘貓錄了視頻。這樣算來，橘貓的境遇已經非常危險，天寒地凍的，生命恐怕要到極限了。

女兒說，打119吧，消防員連馬蜂窩都管著。可橘貓是在幼兒園的樓頂上，起碼得經過人家的同意。何況，昨晚零下七度，整個冬天最低溫，橘貓不知道凍死了沒。

已經九點了，那只橘貓終于在老地方出現了。也許是真的，也許是心病，它越發顯得有氣無力，叫聲也沒有那么連貫。此刻，在我心里，它不再是一只貓，而是一條生命，還是一座堅固親子關系的橋梁。我清楚記得，女兒12歲生日那天，她流著眼淚說，她需要的不是禮物，而是父母的陪伴。

我的潛能又一次被激發，我們仨快步來到物業公司。謝天謝地，他們還沒放假。窗口內的小姑娘非常熱情，聽罷情況，她翻開記事簿，逐行找著幼兒園的聯系方式。當我們得到小賈園長的電話時，女兒的臉上才有了笑容。我對小賈園長說，五六天前，我們發現了那只橘貓，被困在你們樓頂，估計是你們放假時，不注意把樓頂門給鎖了吧。它白天黑夜、撕心裂肺地呼號，惹得周圍鄰居非常不滿。天氣這么冷，沒吃沒喝的，恐怕挨不過今天了。麻煩您今天過來，我們一起把它放下來。

賈園長一聽，雖然疑惑，卻表示理解。只不過她說，她家離得遠，今天還有重要的事情要辦，今天是來不了。最早也要等到明天，她來給幼兒園大門貼春聯，原本是傍晚時分才來的。

人家都這樣說了，我們如果再咄咄逼人，有點不近情理啊。掛了電話，我安慰女兒說。女兒無奈，卻也沒有辦法，只是祈禱橘貓多忍耐一天。然而，走到小路時，橘貓又開始呼喊，再次刺痛了我們仨的神經。于是，我再次撥通賈園長的電話，說，橘貓衰弱的樣子，恐怕等不到明天了，如果附近有幼兒園的員工，幫忙給聯系一下……

二十分鐘后，高姐來了。她是幼兒園的廚師，就住在隔壁小區。謝天謝地。

4

先打開鐵門，再打開玻璃門，大廳冰冷的地面上落滿灰塵，那棵椰子樹顯得更加虛假。我們四人拾階而上。我才走到二樓步梯口，就聽見最前面的女兒一聲高呼：貓咪跑了！果然，臺階到地面上，一溜兒由深到淺的貓爪子印。我們分頭去找，我上到三樓，原來聯通樓頂的門沒有上鎖。樓頂有二百多平米，垛著破桌子、爛板凳和紙盒子。四周不是樓房，就是法國梧桐枯黃的身影。頭頂上的天空，還是那么高，那么空。

內部構造如宮殿一般的整棟樓，幾十間屋子的門都敞開著，橘貓能夠國王一般自由出入。宿舍還有被褥，也可以做它的安樂窩。每層衛生間的蹲坑里有水，一樓廚房的簸籮里有咧嘴兒的饅頭，地上有零星碎屑，雖然看不出是老鼠所為，還是橘貓所為，但總算有口吃的。偵查完場地，我開始加入找貓的隊伍。

樓上樓下找了幾遍，它就像空氣一樣存在。幾十間屋子，來回找了幾遍，折騰得我氣喘吁吁的。往年這個時候，我應該在家里炸肉丸、炸帶魚、鹵牛肉了，不由得，我有點氣惱。然高大姐卻說，不妨事，還是把貓找到吧。最終，高大姐發現橘貓在一樓樓梯下的雜物間，里面滿當當都是紙箱、課桌、洗臉盆等雜物，密不透風的樣子。任我們怎么喊，怎么趕，橘貓沒有一點聲響。如果不是高姐親眼見它鉆了進去，我們說什么都不會相信這里能躥進去一只貓。

此刻的我們，明明在做善事，明明在拯救一個生命。可我們的一切努力，橘貓都置若罔聞。它明明近在咫尺，我們卻無計可施。女兒也氣惱起來，罵它是一只笨貓，一只膽小鬼的貓，真不管它了。可埋怨完，她又蹲在雜物間門口，撕開了雞肉腸，企圖誘惑橘貓趕快現身——這個辦法好，我由衷感到高興。

雞肉腸濃郁的蛋白質的香味，我們都聞到了，可橘貓并沒有如愿出現。如此僵持，也不是辦法啊。

如果打開雜物間西側的玻璃門，外面就是幼兒園的院子，四周的鐵藝花墻，當然擋不住一只貓了。于是我讓高姐打開玻璃門的鎖鏈，讓女兒把半截雞肉腸放在了玻璃門外面。然后，我們退守在大廳陰暗處，屏息凝視著雜物間。

足足等了二十多分鐘，橘貓黃色的頭顱才出現在門邊，接著，是它的身體和尾巴。它左顧右盼的樣子十分警覺，高抬腿，輕放下，仿佛深入敵營的探馬，又或者是逃離監牢的囚犯。快點啊，馬上都自由了！我相信，在場的人都在這么想。

然而，令人意外的是，橘貓迅速叼起雞肉腸后，甚至沒有看一眼外面的自由世界，便跐溜一下，重新躥進了雜物間……最后半截雞肉腸，再次被橘貓叼進雜物間后，盡管女兒哀其不幸，怒其不爭，卻仍未放棄營救橘貓的想法，盡管她又買來了兩根雞肉腸，可有了食物果腹的橘貓，始終不再出現。

隔壁傳來刺啦刺啦的聲音，有人或者在炒菜，有人或者在炸魚。不知不覺，已經中午了。女兒放下雞肉腸，坦然說道：“高阿姨，謝謝你！耽擱你一上午的時間。”而高姐卻說，這是她的工作，并說她女兒也非常喜愛貓咪。半路上，我問女兒為什么不等著橘貓出來呢。女兒臉色一正，說：“凡事盡力就好，休問成敗與否。”

楊 櫪 本名楊亞麗。中國作家協會會員，期刊編輯。出版散文集《獐子路過瓜田》，曾獲第二屆“羅峰”全國非虛構散文大賽二等獎，第五屆大地文學獎，第三十屆孫犁散文“東麗文學獎”等。