蘭月信箋

聽你姐姐說起你的點滴過往時，內心便強烈涌起想要給你寫點東西。至于寫什么當時完全是沒概念的，只是覺得或許同齡人間有些話會心有靈犀。然而這個想法成為現實卻需要不少的時間和勇氣，畢竟我們不曾謀面也未曾有過交集，如此貿然給一個陌生的異性寫些東西，難免會有唐突之感。等這些所謂的顧慮完全消除后，終于在一個略顯悶熱的午后動手，寫下這些自認可能會給你帶來一些安慰的文字。

從你姐姐的表現來看，直觀感覺她是生長在一個充滿陽光和溫馨的家庭，嚴父慈母給了她非常好的教養，使得她能夠如此地優雅知性，且蘭心蕙質文筆極佳。隨著交往日久方知隱藏在優雅有度背后，也是有著難以為人述說的種種尷尬，更略略知曉關于你們生活成長的農場，以及你們姊妹之間那些傷悲仍不失溫暖的過往。但這些還不足以讓我能夠看清，那一個始終隱藏在你姐姐語言背后的同齡人。其實曾有一年你返回高原來到這個小城，這是在地理位置上我們距離最近的一次，只是我們仍然如同地球與木星擦肩而過，沒有可能也沒有機會留下些什么痕跡。

于我們而言成長的過程看似非常容易，且每一個生命也都是如此在不被關注甚至忽視的情況下悄然完成。當年父母兩地分居，我隨母親在家務農，母親在繁重的農活壓力之下，性格和脾氣都發生了不少改變，如同靠近針尖的氣球隨時都會破。再加上那時期上學實在不怎么樣，這無疑會給母親異變的脾氣火上澆油，所以對我來說八歲之前的生活，是時刻與母親的鞭撻和我無力抗爭的哭聲相伴的。可能我是屬于那種抹去眼淚立馬就會忘掉痛的賤坯子，盡管母親打得很多但在情感上我依舊非常依戀母親，每每夜晚如果母親不在身邊相伴我是無法安然入睡的。是以人到不惑之年母親有情緒時仍然會對我呵斥之辭，稍稍過后母親會意識到我在她膝下匆匆已然四十，她會帶著歉意為我持炊做些我偏愛的飯菜。

如今女兒已經十歲，對待女兒的成長，我自覺不自覺地會進入母親的模式，對于女兒的頑劣我是呵斥多于教導。為此我也會在事后做不少反思，但每每女兒失控我就會條件反射式地進入到母親的模式。為此有不少的煩惱，婚前我曾告誡自己，要好好對待自己的孩子，不會無故責罵或者動手。時至今日發現這種程序已然深植在心理和行為模式中，盡管我讀了不少的書，改變起來仍然實在不易。

在一個對話節目中聽到嘉賓對話時說到作女無敵，女嘉賓講述了自己青少年時期的往事，說那時她就是典型的作，讓家人很不舒服自己也很不舒服，現在她才知道自己確實不應該那樣。尤其是婚后有了孩子時父母對她的教育方式再現在她的言行中，對自己孩子的調皮和使性子她會選擇最直接最有效的“棍棒之下出孝子”的方式，她的先生就會打電話向她的父母控訴她的行為。言談中意趣橫生令人十分解頤，其實背后她所面臨的悖論與我當下的情形約略相像。

記得還很小時，也就是剛剛來到青海那會，我操著一口流利的家鄉方言，叩開了這方城市的天地。于是便首次遭遇了語言上的歧視，那些自命生活生長在城市里的老師和同學，紛紛對我的口音給予了太多太多的嘲弄。其實現在我才知道所謂同學之間的歧視，更多的是老師歧視的延伸和再現。孩子的天性是模仿如同新電腦一樣，會把老師的行為和觀念不加選擇地保存在自己的心理和行為程序中。現在仍然能清楚記得，來青海的第一位語文老師，本身也是一個以嚴厲而著稱的老師，甚至她身上的知識分子的那份執拗更甚于他人。在她的呵斥和主導之下我這個外鄉人被孤立，所以對我的體罰也從來都不是什么事，隨時都會發生，甚至有時會以莫名其妙的莫須有原因，責罰我不能聽課而到教室外站立，或是以加強記憶為名讓我手打暖氣片，還會有種種原因罰留校不能回家吃飯。這種情形持續了一個學期有余，這讓我從那時就深深痛恨自己的方言，所以我不愿再說話也不愿多交流。現在想來或許就是那時我的性格開始向內向自閉發展，也就是在那時我對各類方言口音尤為敏感。

在公眾號中看到一個不到五分鐘的視頻，是近三十位成人講述他們兒時被大條的父母撫養中的令人哭笑不得的趣事。其中一個戴著厚厚眼鏡的靦腆男生說，他媽媽冬天給他洗澡時去接了個電話，然后媽媽就忘了他的存在出門去辦事，直到夜晚才想起還在洗澡的兒子，結果是他因此發高燒到四十度危及到生命。其中一個女孩講到她爸爸，說是爸爸帶她外出，由于東西太多便把她夾在腋下，擠車時她爸爸忘了她的存在把她丟到地上。她爬起來雙手緊緊抱著爸爸的腿，她的爸爸以為是別人干擾了他擠車還順勢踢了兩腳，直到安生坐下才發現孩子不見，而此刻她還被眾人擠在人縫里。還有其他很多人都在視頻中“討伐”自己的父母。其實也有過類似的經歷，母親帶我去縣城看戲，那是我們在農村時為數不多的娛樂，用人山人海來形容都會顯得不能充分表現那時的人多。為戲所迷的母親讓對戲不感興趣的我自己去買吃的，買了吃的回來在擠來擠去的人群前，我沒法找回到母親的位置，這下吃的誘惑也遠遠無法抵御找不到母親的恐怖，于是站立在人群背后看著無窮無盡的脊背大哭起來。好在那時的人們樸素善良幾經周折才找到母親，才算沒有走失淪為流浪兒童。

成年后在生活的迫使之下，失去了幾多本真失去了幾多善良，自己進入到一個強烈的自我保護程序中，成為一個沒有多少情趣、情商格外低的人，說實在的確實是個不受歡迎的人。閱讀為我打開另一個世界，讓我看到了人生的其他可能。于是我選擇與書為伴，對于書的依賴和信任超過了同類。掐指到現在也有二十年了，這轉瞬即逝廿載如一日與書的相伴相知，讓我的內心和精神無比充實，至少在這個領域內我是自信的。這樣選擇的結果就是我從車間的一名員工，幾經周折走到了現在的內部刊物主編的崗位。可以想象一下當年那個自閉內向的孩子，如今卻側身游走在各個領導身邊各個權力部門之間，在一個不起眼的角落悄悄記錄著發生在他們中的事。置身事外或者是始終保持距離觀察著這些人在名利場中淋漓盡致的各類表演，有時回味起來就顯得格外有意思。盡管為此我付出了許多時間和精力，甚至是為此消耗了生命，但在其中我確實獲得了一種不可為外人所道的樂趣。

讀蔣方舟的文字時，這個歲數很小的女孩，以一種超越年齡的犀利目光再現了成長過程中的“殘酷”。在她看來童年其實從來就不是快樂的，因為你要去被迫學習許多無用的東西，還會被迫以大人意志如同木偶一般“表演”做一個所謂他們眼中的乖孩子，當你對外界和自身所誘惑時來自大人的種種責罵和管束便會如影隨形。其實說真的我們能夠長大并順利安全地進入職場無疑是幸運的，這個過程中的的確確充滿著各種未知的危險，脆弱的生命隨時會被出現的各種意外中斷。所以才會有那么多心靈雞湯類的東西反復告誡我們，愛惜生命，享受當下。偶爾喝一碗這樣的無營養的雞湯，有時也是對自己浮躁生命的安撫。

自絕于人世的臺灣女作家林奕含，據說是一位罹患深度抑郁癥的人，間或又聽坊間傳聞她邁入青春期時被老師誘奸。當然這些不是我關注她的重點，而是她在一個訪談節目中的一番言談，濃軟的閩南口音國語加上優美的語言，確實吸引了我的注意，于是找來了她的作品《房思琪的初戀樂園》。這本小說被諸多臺灣有成就的作家推薦，比如其中就有我一直關注并欽佩的駱以軍。在這種情形之下讀一下這本小說似乎是非常必要的。便在每個伴隨女兒寫作業的夜晚來讀，隨著故事的展開我便不能平靜了，蟄伏在內心的原始暴力沖動時刻讓我處于束縛與失控的掙扎之中。尤其是身為有女兒的父親，這其中的描述實在不能讓我安然。房思琪在十三歲那年便被老師以輔導名義誘奸，并且持續了五年，直到這個女孩子精神崩潰，而那個人面獸心的老師竟然做此等事已有近三十年，而毀他手中的女孩不可計數。此刻以獸咒罵這樣的老師都是對獸的污辱，這般人完全可以人人得而誅之。這本書給我帶來的最大問題便是深深的隱憂，為女兒即將踏入的青春期充滿各種不可名狀的擔憂，為此我暗暗立下誓言如果有這等人渣向我女兒伸手，不會顧忌任何結果也不會顧忌任何評述立殺之，而且要以人間所能想象到的最殘忍手段獵殺之。

康拉德·勞倫斯在他研究著作《攻擊》中曾詳說了存在于動物界各種攻擊本能。勞倫斯為了研究動物之間的攻擊行為，他耗時數年仔細觀察了鳥類和魚類之間的攻擊行為。他得出的結論是“同種攻擊”和“同性攻擊”廣泛存在于自然界。比如鳥類之間攻擊最大幾率是發生在同類之中，魚類也是如此，相互之間只要發生攻擊行為必定是同種之間，而且攻擊行為最先發生在同性之間。初讀這樣的結論內心是充滿各種疑慮的，但隨著閱讀的深入發現事實勝于雄辯。曾經在一段不短的時日替領導打理他的魚缸，時間不長會在魚缸里看到一顆魚頭后拖著一根完整的魚刺。當時并未認真想想其中的原因，只是覺得魚餓急了是不顧一切的，事實上哪怕你按時喂食仍然存在這樣的情況。這充分驗證了勞倫斯的攻擊理論，魚缸中發生攻擊行為時肯定是同類魚之間。如果你從男女搭配干活不累的角度出發，在魚缸里安放兩條性別不同的同種魚，在同性攻擊不能發生時隱藏在魚基因中的攻擊信息，仍然能夠激發產生支持攻擊行為的激素，從而讓攻擊行為達成。所以在自然界弱肉強食才是最真實的最高原則。王小波在他的小說里曾寫過一個細節，兩男人在浴池發生劇烈沖突打起架來，事后被打的那人非常幽默地說，你打我時下面一直都是立著的，仿佛不是想打我而是想干我。其實從勞倫斯的觀點來看，打架其實與性愛過程類似，都屬于能量消耗巨大的活計，這個持續的行為同樣得到了腎上腺素的充分支持，所以才會看到性器的直豎現象。

從這看似乎便能理解當年，正當壯年的父母為何會對弱小需要呵護的子女有類似于虐待的行為。當年我母親一個人要面對各種生活壓力，同時還要承受夫妻長期分離的身體壓抑。在這雙重壓力之下人必然也是需要有一個宣泄口的，那么在她身邊的能夠為她所支配的只有我們，所以自然而然弱小的我們便成為這個宣泄對象。于是本不該我們承受的在無選擇的情形下只能承受下來。現在想來你姐姐說起的往事，從善意的角度來理解，在那個物質匱乏的年代，人們普遍面臨著非常大的生活壓力，所有人都不得不把大量精力和時間投入生計中。父母親為生計而奔波勞累同時身為弱者一方的母親壓力尤為大，這或許也是諸多虐待案例以女性居多的原因。想象一下在那個時候母親一方面自己要為生計而操勞，另一方面還要養育子女，同時還要照顧一家的生活起居。看似瑣碎的柴米油鹽醬醋茶集中到一處且長期持續給予壓力，由此可以想象一位母親如果沒有一顆強大的心，那么宣泄這些壓力的出口就會落在她意識中屬于她私有物品的子女身上。而且這種宣泄是有著強大慣性的，一旦瞄準了某一個子女其就會成為直接的受害者。

當生存成為第一時必然導致會忽略同為生命個體的根本，所以我們默默承受來自雙親的漠視、冷漠以及虐待都是極為可能的。幸運的我是一個內心大條且記憶如同魚類只有七秒，剛剛被母親狠狠揍過抹了眼淚馬上就可以喊“媽，我餓了！”，或許我能夠如此粗糙地長大也正在于這樣的大條心理，未能給我帶來任何所謂的內心創傷。而聽到你的事我覺得不能坐視，想要告訴你殘酷童年經歷雖然深刻影響著我們的現在，但不能讓過去毀了現在。其實從你選擇隱匿自己的行蹤與家人中斷聯系，把自己生活干凈到只是一個人，拒絕婚姻，拒絕孩子，這些都可視為源自你自己內心強烈的自我保護意識。不管怎樣我覺得我想看到一個真正開心生活的你，生命太短也太奢侈，我們不能這樣不負責地辜負了它。

巴頓將軍說過，一個人的強大是看他能否在低谷時強力反彈。看看你姐姐的遭遇，某種程度上她就是在與不幸做抗爭，她承受了太多生活中的不幸，然而始終沒有被打倒，尤其是愈艱難愈顯示她的生命尊貴。這也是我發自內心欽佩的原因，我覺得自己生活中正是有了這樣正能量陽光的人，連自己的生活都被照亮了。當然我們也要尊重每個生命不同的選擇，不管怎樣只能活出我們內心高質量的生活，至于什么形式那都是次要的。

我從不奢求自己能夠成為生活中打不死的“小強”，但生活告訴我們如果你不是打不死的“小強”，就連做“小強”的機會也沒有。作家卡夫卡一生都生活得畏畏縮縮，渴望家庭卻幾經掙扎選擇了逃離，一生都生活在他強大父親的陰影中。在小說中他曾表示愿意化作倉鼠躲在深洞中，伴著一盞油燈讀書寫作終老一生，事實上卡夫卡一生都在小心翼翼地躲避。我們是普通的生命，我們不需要這樣委屈地活著，我覺得連在北上廣你都能立足，還有什么能讓你害怕擔心的呢？

忘記那些該忘記的，打開身心，遠離傷害，過我們愿意過的生活！就此打住，順祝安好！

吳光亞 青海省作家協會會員，格爾木市作家協會會員，海西州作協副主席。出版文集《周話》。