試論清流時尚與避『俗』

王登科

關鍵詞：宋代 清流時尚 避俗

雅，作為中國傳統文化中比較特殊的觀念與范疇，它始終代表著正統與規范。所謂俗，蓋指習俗、風氣以及由此延伸而出的平庸、凡俗等。雅與俗的連屬，本就社會現象中的時尚與世俗而言，與文學藝術批評不相干系。對此，叢文俊先生有過明確的表述：

雅俗的概念最初是針對時尚流俗而言，還算不上嚴格意義的批評標準，如唐代尊王羲之為書圣，人爭習之，張懷瓘《書斷》稱其楷書學鍾而『古雅不逮』，韓愈《石鼓歌》則稱『羲之俗書趁姿媚，數紙尚可博白鵝』，都是出于古今、質妍的比較，以雅俗名之。[1]

而雅俗觀真正作為一種明確的批評標準，并運用到文學藝術，特別是書法的批評中來，則肇始于有宋一朝。這與宋代社會結構變遷、社會的世俗化進程有關。在此，我們僅就普遍反映于宋代士風中的避『俗』對于書法的影響為線索，略加闡述。黃庭堅《論書》云：

學書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。余嘗言，士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也。

黃氏在此率先指出俗人與俗書的關系，并進一步道出『俗』為士大夫處世的大弊。黃氏此般斷言，蓋出于他也曾被因俗詬病。《獨醒雜志》云：

元祐初，山谷與東坡、錢穆父同游京師寶梵寺。飯罷，山谷作草書數張，東坡甚稱賞之。穆父從旁觀曰：『魯直之字近于俗。』山谷曰：『何故？』穆父曰：『無他，但未見懷素真跡爾。』

這一針見血地指出了黃氏草書近俗的病因為『未見懷素真跡爾』，意為缺少真正意義上的臨古與取法。這的確是早期黃氏草書的問題所在。《山谷題跋·鍾離跋尾》中他自己透露了這一點：

少時喜作草書，初不師承古人，但管中窺豹，稍稍推類為之。方事急時，便以意成，久之或不自識也。

比來更知所作韻俗，下筆不瀏離，如禪家『粘皮帶骨』語，因此不復作。時有委縑素者，頗為作正書。正書雖不工，差循理爾。

山谷初學書不學古人，所謂的『管中窺豹』『推類為之』即是大概模擬古人，或憑感覺『意臨』，即所謂的『便以意成』。黃氏在此也勿加諱言地坦誠了自己少時學書的『想當然耳』是『所作俗韻』的原因。同時也更加證明了錢穆父對于黃氏書法的批評是頗中肯綮的。黃氏在《跋與徐修德草書后》自己也提到這件事：

錢穆父、蘇子瞻皆病予草書多俗筆。蓋予少時學周膳部書，初不自悟，以故久不作草。數年來猶覺湔祓塵埃氣未盡，故不欲為人書。德修來乞草書，至十數請而無倦色慍語，今日試為之，亦自未滿意也。[4]

或許正是這樣一種尖銳的批評，使黃氏刻骨銘心，以至于使他一生中始終堅持以避『俗』為宗旨，并形成了他獨特的書學思想。他曾無不遺憾地說道學周越書是個錯誤，對其負面影響太大。如：

予學草書三十余年，初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫。晚得蘇才翁、子美書觀之，乃得古人筆意。其后又得張長史、僧懷素、高閑墨跡，乃窺筆法之妙。[5]

一旦選擇便積習難改，這的確是黃氏的郁結所在。而他后來一再主張的以『韻』觀書，應當看作是『抖擻俗氣』的矯枉之舉。劉熙載《藝概·書概》中說：『黃山谷論書中最重一韻字，蓋俗氣未盡者，皆不足以言韻也。』[6]依此可見，黃氏所言之韻，蓋與雅類同。日本學者村上哲夫《雅俗考》中謂：

宋人的雅俗觀與六朝及唐人頗不一樣，六朝及唐之所謂『雅』乃與士族階層的門第家世觀念相聯系，所謂『雅俗』殆同『士庶」，是含有嚴格的階層等級意義的；而宋人之『雅』則被理解為純粹個人人格的含義。

王水照也作：『宋代文人的尚「雅」，比之魏晉文人之常用「雅」以品評人物來，更進一步發展成為在一切精神領域中的成熟穩定的重要尺度了。[8]』以上所說的『個人人格的含義』與『在一切精神領域中的成熟穩定的重要尺度』，皆是就『雅』的概念從單純的社會屬性向人格屬性的轉變而言。而黃氏『蓄書者能以韻觀之，當得仿佛』[9]的『仿佛』之屬，便是指在人與書、雅與韻之間的互換與對言。

叢文俊先生曾指出：『米芾的審美觀念是宋代市民思想的產物。』[10]也就是說米氏評書的標準是建構在『市俗化』基礎上的一種理論言說，是一種以『俗』為『雅』的觀念體系。如馮班《學書鈍要》云：『魯公書如正人君子，冠佩而立，望之儼然，即之也溫。米元章以為惡俗，妄也，欺人之談也。』[11]從中我們看出米芾獨特的雅俗觀。『字要骨格，肉須裹筋，筋須藏肉，秀潤生，布置穩，不俗。險不怪，老不枯，潤不肥。變態貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪；貴形不貴作，作入畫，畫入俗：皆字病也。』[12]『唐官誥在世為褚、陸、徐嶠之體，殊有不俗者。開元已來，緣明皇字體肥俗，始有徐浩以合時君所好，經生字亦自此肥。開元已前古氣，無復有矣。』[13]米氏在此所詬病的『俗』，是以『干祿』為目的的經生書以及刻意而為的『畫字』，他們這種『安排費工』都與『適情足意』的書寫相去甚遠，因而便落入了『俗格』的窠臼。在此，米氏是以『市俗』來反對『世俗』，或者說是『努肆』與『諧氣』來對立『心端』與『典實』。《書概》云：『米元章書脫落凡近，雖時有諧氣，而諧不傷雅，故高流鮮或訾之。』[14]這是說米氏書法脫俗，即脫『世』之『俗』。而以個性寓于『市諧』之中，即所謂的『放筆一戲空』。米氏的確是以平民的視角觀世事，以自我的感知寫天真的典范，至于他『近古為雅』的主張與實踐，其意未必在『古』。就其『想當然』的臨寫來看，恐怕還是一種逞天資、適情性的『借尸還魂』而已。

此外，姜夔也有著與米氏相類觀點的言說。如：真書以平正為善，此世俗之論，唐人之失也。古今真書之神妙，無出鐘元常，其次則王逸少。今觀二家之書，皆瀟灑縱橫，何拘平正？良由唐人以書判取士，而士大夫字書，類有科舉習氣。顏魯公作《干祿字書》，是其證也。

真書就應該是以平實端正為最高境界，這種因訛而來的凡庸之見，在姜氏看來，這是唐人始作其俑。并指出唐人楷書有『科舉習氣』的成因。句中，姜氏雖僅就『真書以平正為善』而指其為『此世俗之論，唐人之失也。』但姜氏還是道出了『唐人書俗』這樣的觀點。尤其是在以『瀟灑縱橫，何拘平正』的比較言說中，晉唐之屬，雅俗互見，此意不待言明。后面姜氏接著對魏晉書法的評價，進一步說道：『魏晉書法之高，良由各盡字之真態，不以私意參之耳。』[16]各盡其態，自然逞露，不加刻意人為的鋪排，這是魏晉書法『風流蘊藉』的根本所在。亦如孫過庭所謂的『同自然之妙有，非力運之能成』。自然、天成成為姜氏論書的標準，是『雅』的表現。反之，造作、鋪排便入俗，便為『干祿』的『科舉習氣』。這種觀點與米芾的『意足我自足，放筆一戲空』的『適性足情』是一致的。

當然，有宋以來士人觀念中關于雅與俗標準的確立，并非一成不變的。但就其總體的趣味大致表現為以俗為雅、俗中求雅、亦俗亦雅的基本傾向。同時，那些書法批評中所謂的古與今、質與妍、韻與不韻等對立的觀念，都屬于雅與俗的問題的換言與變現。其具體的指向或寓意，正如叢文俊先生所謂的『隨其時變而略有不同』罷了。

此外，宋代士人書家無論在其日常生活里，還是在思想觀念中，對于避『俗』而言，開出了更多的良方以及實踐中的努力。如黃庭堅對王著、周越的評價，便真實地反映了這一情況。云：

王著臨《蘭亭序》《樂毅論》，補永禪師（智永）周散騎《千文》皆絕妙同時，極善用筆，若使胸中有書數千卷，不隨世碌碌，則書不病韻，自勝李西臺、林和靖矣。蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越，皆渠儂胸次之罪，非學者不盡功也。[17]

黃氏在此指出了二位『病韻』的原因是不讀書與『隨世碌碌』所謂的『胸次之罪』。但也還是『客氣地』抑揚了一下二者的『美』與『勁』，這或許是黃氏的為人風格。但對向來『性不忍事』好『快口語』的蘇軾，他對李建中的評價卻是毫不留情了。云：

國初李建中號為能書，然格韻卑濁，猶有唐末以來衰陋之氣。

今世多稱李建中、宋宣獻（綬），此二人書，仆所不曉，宋寒而李俗，殆是浪得名。

這恰恰也是蘇軾的性格，一時興起，直言不諱。而所指謬處，也正是所謂『格韻卑濁』的『俗』。

蘇軾高邁一世，卓爾不群，從『不隨人觀場』是其個性所在，他也是主張讀書避『俗』的重要代表。如：『作字之法，識淺、見狹、學不足三者，終不能盡妙……』言外之意應當是：『退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。』除此，歐陽修的『學書消日』，朱長文的『儒者工書，所以自游息焉』等等，都是『俗流』對面的『雅人深致』，它如一泓清湍，涌動在士人的心中。