獻給新時代的熱血長歌

王玉金

內容提要：《大河初心》是以中華民族的象征和皈依黃河為意象，著眼書寫中國共產黨精神譜系中獨具魅力的焦裕祿精神的成長史，在七十多年的歷史縱深和廣闊時代舞臺上，展現一個民族與一條大河的生死相依，一個政黨與一條大河的砥礪奮進。作品以扎實新穎的史實、精巧綿密的構思、充滿思辨和文采斐然的書寫，賦予主題創作沛然莫之能御的神奇力量。在“大河初心”的精湛立意下，歷史事件、歷史人物、歷史畫面、歷史文化一線貫穿，縱橫捭闔，于時空交叉中碰撞交融又相互輝映，讀來使人猶行山陰道上，目不暇接，從而愈益強烈地領悟出，中國共產黨是怎樣把為民初心與傳統文化美德融為一體，在奮斗進取中培育永遠植根人民心田的時代英雄，匯聚百川形成蔚為壯觀精神大河的奧妙所在。

關鍵詞：《大河初心》 熱血長歌 焦裕祿 高建國 精神豐碑

五千多年的農耕文化，早已深深融入中華民族的血脈之中，秉承“開軒面場圃，把酒話桑麻”基因的中國文壇書界業者，年復一年春播秋種，日復一日勞作在回溯歷史、揭示當下、展望未來的天地間，耕種山的巍峨、海的遼闊，收獲唱不休的家國情懷、道不盡的油鹽醬醋、書不盡的社會百態。洋溢在文山書海的中國故事，與俗世喜怒哀樂和百姓生存狀態生息相通，當然會引來整個社會的高度關注。

我的這番認知，緣于作家高建國2020年9月在作家出版社出版的長篇報告文學《大河初心——焦裕祿精神誕生的風雨歷程》。

回眸2020年以來的中國文壇，如同波瀾壯闊的一江春水。其中，有一道涌浪特別引人矚目，這就是高建國積3年之功重走黃河，深探河南蘭考東壩頭，打撈焦裕祿留在黃河故道中的歷史沉寶，探源挖掘出的一條共產黨人的精神大河——《大河初心》。此書甫一問世，即在業界引起轟動，也引來社會各層面的廣泛關注。在這部長達58萬字的鴻篇巨制中，作者以焦裕祿精神的成長為貫穿線，把中國共產黨人橫跨半個多世紀的偉大鑄造和歷史的風云變幻，以文學藝術的形式呈現出來，給讀者帶來了有關一條大河與一個政黨的嶄新思考。

一、“為當代人重樹起一座精神豐碑”

2022年8月22日，在三百多部長篇報告文學參評的第八屆魯迅文學獎評選中，《大河初心》榮膺提名獎；此前，2020年10月，在中國文學好書榜評選中，由40余家專業文學出版機構聯合推薦，經各社社長、總編輯投票精選出的當月21本好書，《大河初心》贏得一席；2021年1月12日，作家出版社2020年度好書終評在京揭曉，入選的20種（部）好書中，《大河初心》依然在列。該書出版后，先后被譯成阿拉伯文、波蘭文、俄文向全球發行，成為中華文化走出去中在異域唱響的氣勢恢宏的黃河頌。

在這本書的序章里，作者反復用了大河這個意象，這個意象我覺得是對的。我之所以感覺《大河初心》對焦裕祿精神有很強大的新的理解，主要還是站位高。這本書把焦裕祿精神放到中國共產黨百年以來形成的精神譜系里面去寫。正因為有這樣的歷史自覺，這部作品總的視點不僅僅是寫焦裕祿，更重要的是探求和解讀這種精神何以成為一種精神，何以讓一個人的信念和實踐成為引領、激勵一代一代中國共產黨人的意志和力量。從20世紀60年代那個非常特定的歷史時期開始，焦裕祿及其精神一直保持著充沛的活力，一直到新時代，依然是一個光芒如新的一個形象、一種精神。這樣一個站位，是保證這本書能夠有大氣象，乃至于說保證其能夠在那么多關于焦裕祿的書寫中，有非常獨特的角度的一個前提。

作者不僅寫了焦裕祿非凡的人生和事跡，而且濃墨重彩地寫了從20世紀60年代開始，焦裕祿作為共產黨人楷模被發現、被書寫、被傳承的整個過程，寫了包括黨的幾代領導人在內的一代一代共產黨人，大力倡導和自覺踐行焦裕祿精神這樣一個過程。這不僅僅是一般的關于史詩的書寫，實際上是在解讀精神成因的密碼，是詮釋焦裕祿何以成為一種精神，何以進入中國共產黨的精神譜系，何以蔚成精神大河波瀾壯闊景觀這么一個過程。

焦裕祿是一個非常獨特的典型，也是我們中國式現代化的話語里特別獨特的一個角色，但是焦裕祿至關重要的一個角色，就是他的黨的優秀領導干部的定位。新中國成立以來，涌現出那么多的英雄模范，焦裕祿在黨和國家的英雄畫廊里，站的是非常獨特的這么一個位置。對于這樣一個處在黨中央與基層群眾之間特定位置，既是政治的，又是社會的，是黨和政府與人民群眾之間橋梁紐帶這樣復雜的一個角色，對其認知、考察和書寫是需要資質的。就是說，作者最好具備與被書寫者某些相近的經歷，才能有效進行生者與死者的精神交流與對話。

書中呈現的焦裕祿的形象是豐富的，對焦裕祿周圍那些人的刻畫是令人信服的，作者表現精神形成的角度是好的，感覺把握得很準確。其實說到底，重大題材考驗的是作者的素質和準備。建國同志本身就有這樣一個充分的準備。這需要一個作家進行豐富的經驗準備，需要一個作家對人生、對世界，當然也是對黨的工作尤其是相當層級的黨的領導工作有著切實的深刻理解，才能奏效，創作中才能把這個焦裕祿精神的精髓保住。這個也是給我留下深刻印象的。

二、“吹盡黃沙始到金”

《大河初心》之所以一書激起千重浪，引起多方關注和強烈反響，一個重要原因，就是讀者被書中那些直擊人心、翻江倒海的命運跌宕和歷史細節所震撼。為了真實完整地呈現那些湮沒已久的歷史遺珍，作者進行了深入采訪挖掘工作。

高建國曾經在河南駐軍工作了十多年，帶部隊到蘭考抗洪搶險和上黨課，使他有機會經常親近這片浸透著焦裕祿精神的熱土，從而勾起少年時代焦裕祿光輝事跡沛然入心潸然淚下的溫馨回憶。他說：“也不知為什么，在河南軍營，我見到有關焦裕祿和黃河的書籍、材料，都無一例外地收藏起來，這次創作，全都用上了。”

他先后16次專程到河南采訪和查閱文獻資料，時間最長的一次超過了一個月。他還到蘭考以外的洛陽、尉氏、通許和大連、哈爾濱、山東博山等地勘察與尋訪，焦裕祿工作和生活過的地方基本都去過了。中央檔案館、河南省檔案館、開封市檔案館、蘭考縣檔案館、民權縣檔案館，河南、山東、遼寧等地的焦裕祿紀念館，還有當年傾注著焦裕祿希冀和熱望的河南日報社，都留下了他辛勤奔波和不懈探求的身影。

收獲總是格外青睞追求卓越的精耕細作者。經辛勤開掘和精細爬梳，1966年2月焦裕祿通訊發表引起巨大反響后，人民日報社編委會、新華社編委會關于進一步搞好焦裕祿宣傳給中央的請示報告及中央領導人的重要批示，穆青在焦裕祿通訊見報前寫給《人民日報》副總編兼總編室主任李莊的協調發稿時間的親筆信，真實記錄圍繞焦裕祿宣傳在河南發生的爭辯及為順應人民呼喚堅定推出楷模而斗爭的會議記錄、簡報、通報，這些從未面世，甚至連焦裕祿通訊3作者中唯一存世的新華社原副社長馮健也未聽說過的珍貴文獻資料，時隔半個多世紀終于抖落歷史風塵，通過《大河初心》的書寫，成為膾炙人口的新視聽。

隨著時光流逝，英雄事跡也難免會蒙上“歷史的迷霧”。有個耳熟能詳的故事：焦裕祿在蘭考工作時縣委有小汽車，可他下鄉從來不坐，留給老干部坐。然而，曾見證過蘭考那段歷史的老同志卻說，蘭考縣委當時并無小汽車。高建國經深入調查和反復求證，弄清當時河南省規定縣一級不得配備小汽車。焦裕祿雖與小汽車無緣，但他前任卻用縣交通局一輛嘎斯51型卡車，換了一輛電影《南征北戰》中國民黨張軍長坐的那種美式吉普，他坐車走到哪里，老百姓都喊：“張軍長來了！”不到3個月，這輛吉普車就被開封地委發現收走了。高建國在蘭考縣檔案館查到當年縣交通局寫給縣委、縣人委的一份報告，反映局里的車輛賬物不符，少了一輛卡車。事情終于水落石出。

眾人皆知焦裕祿到蘭考后是任縣委書記，少數有心人知道他任過蘭考縣委第二書記。但人們無論如何也不會想到，焦裕祿在蘭考的上任之路，竟然長達一年零兩個月，他就任蘭考縣委書記僅僅3個月零17天就去世了。而厘清這一歷史事實的，并非術有專攻的黨務和組織工作專家，也不是治學有方的歷史學家，而是作為作家的高建國。他深入河南省、開封市和蘭考縣檔案館和博山焦裕祿紀念館，對找得到的焦裕祿干部任免卡片原件和復印件進行綜合研究，終于弄清了焦裕祿蘭考上任一波三折的曲折過程。

1962年10月末，開封地委打報告給河南省委組織部，報請尉氏縣委書記處書記焦裕祿任蘭考縣委第一書記。省委組織部干部處審查檔案時發現，焦裕祿到工業戰線工作9年，回到農業戰線才幾個月，且從未主持過一個縣的全面工作，遂對這一任職建議提出了異議。

當年11月29日，開封地委組織部干部科受命給省委組織部干部處打電話，反映地委堅持焦裕祿任蘭考縣委第一書記的意見。然而，這一意見未能得到省委組織部認同。當年12月，鑒于災情日甚的蘭考縣委亟待換將，而焦裕祿任縣委第一書記短期又難獲準，開封地委經請示后明確焦裕祿代理蘭考縣委第二書記，主持縣委全面工作。

1962年12月30日，河南省委組織部辦公會確定，“焦裕祿任職，遲一遲再批。”1963年2月14日，省委組織部干部處向部里建議，“可調張漢儒任蘭考第一書記，焦裕祿任第二書記。”張漢儒的出現，使焦裕祿精神鑄造這一對后世影響深遠的偉大工程，陰差陽錯走到了歷史的十字路口。在遍訪蘭考、開封無果后，高建國終于在省軍區幫助下從省委有關部門查清，張漢儒比焦裕祿小3歲，早參加革命7年，當過兩個縣的縣委書記，在省委機關3個部門工作過，是一位閱歷和經驗都堪稱豐富的優秀干部。所幸省委組織部研究這一方案時慎重有加，決定“部辦公研究暫不批。”張漢儒后來也另有任用。

1963年4月25日，省委組織部批準焦裕祿由“代”轉“任”，任蘭考縣委第二書記。1963年冬，河南省委和開封地委認為蘭考的工作開始走上軌道，地委多次對蘭考縣委的工作提出表揚，認為已經擺脫靠討荒要飯過日子的“蘭考道路”，開辟了抗災奪豐收的“蘭考新道路”。1964年1月27日，焦裕祿任蘭考縣委書記。

弄清焦裕祿4次報任縣委書記始獲批準的細枝末節，高建國不禁感慨萬端。他在書中寫道：“焦裕祿不是命運的寵兒，前行的路也并非坦蕩如砥、鮮花盈野。但無論順與逆、暢與蹇、快與慢，他都處之泰然，心無旁騖。焦裕祿通訊通過罕見的自然災害、干部隊伍中消極錯誤思想和自身嚴重疾病3種考驗，層層遞進，相互交織，成功塑造了焦裕祿光彩照人的高大形象。當我在浩如煙海的檔案文獻中爬羅剔抉時，又清晰感受到焦裕祿經受的第四種考驗——崗位與職級的考驗……這些考驗與烽火歲月出生入死迥然不同，但卻更為深刻。為期一年的考察式使用及衍生的插曲，同焦裕祿通訊中的3種考驗一道，化為鳳凰涅槃中的特殊淬煉與洗禮；而他面向特殊考場所展現的風范與情懷，則成為永遠的焦裕祿最能打動人心的背影。雪落無聲，風過無痕，是堅強的黨性、醇厚的美德，使他具備了寵辱不驚、去留無意的境界。不是所有人都能經受這一考驗的，包括某些戰場上堪稱英雄的人。焦裕祿做到了。他以杜鵑啼血的殉道精神恪盡職守，把負重前行的蘭考歲月，演繹成一曲砥節奉公、舍生濟民的大義之歌。”

在采訪1966年2月焦裕祿從鄭州遷葬蘭考經過時，高建國聽到一種說法，在鄭州革命公墓起靈時，因棺材已經破損，故在原棺外套了新棺。這種說法，與聽過遷葬經手人講述的蘭考焦裕祿同志紀念館的李國慶的回憶是相左的。究竟哪一種說法是準確的？高建國采訪了遷葬見證人、焦裕祿長子焦躍進。據他回憶，父親的棺材從墓穴移出后，他看到已經破損，后在棺材中間和兩頭加了三道鐵箍，重新油漆后才運回蘭考。高建國看到一張照片，焦裕祿靈柩運抵蘭考放入墓穴后，露出的一角鐵箍清晰可見。經查閱館存資料，遷葬后的墓穴長2.7米，寬1.1米，不可能容得下“套棺”。于是，書中排除了“套棺”的說法，按焦裕祿長子和李國慶的回憶進行了記述。

三、“獨到的考察和呈現”

先進典型難寫，寫多年來早已家喻戶曉、足以喚起共和國群體記憶的老典型，更是難上加難。從1966年2月長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》震撼問世以來，50多年間，焦裕祿宣傳波動中總體熱度不減，報告文學、傳記、小說、故事、戲曲、歌曲、繪畫、影視劇等接續不斷，成為新中國成立以來影響最為深廣的重大典型。

出新，是文學創作的基本要求，也是其價值和存在意義的重要體現。時隔55年重寫焦裕祿，怎么把老典型寫陌生，寫出新意？高建國遵從先賢“文以意為主”“意猶帥也”的創作理念，首先從立意上解決問題，在“橫看成嶺側成峰”的多維空間中，選擇最能回應時代呼喚和關切的新角度，努力于虬枝繁葉中追尋“斜竹一枝更新奇”的意境。作者充分發揮自身經歷和經常去蘭考尋訪及與焦裕祿子女接觸等優勢，獨具只眼發現了焦裕祿精神成長史這一尚未開墾的處女地。他在接受媒體采訪時說過：“后發優勢賦予的獨特視角和嶄新立意，令我激動不已，久蓄心中的火種呼啦一下燃燒起來。我意識到，從這樣的視角回望焦裕祿的蘭考歲月和一生，可以變焦裕祿一人的奮斗進取為中國共產黨人的群體鑄造，變一星閃耀為群星璀璨。”“立意新則全盤新。寫精神成長史的立意一出，眼前便豁然開朗，縱橫翻飛于歷史長河的各種素材也整合有序，一線貫穿，新意凸顯。這部作品能開老題材之新生面，關鍵的一招兒是在這里。”

事實證明，這個選擇為創作打開了一扇至關重要的窗口，使對的題材找到了對的角度和切入點。“大河初心”的精湛立意，把深邃歷史與當下現實、地理空間與文化內涵、抽象寫意與具象工筆統一和交融起來，使全書始終籠罩在磅礴氣象和深厚文化氛圍之中。

黃河是中華民族的母親，從創立新中國到建設新中國，中國共產黨人的全部奮斗進取，都是在黃河這個廣闊歷史文化舞臺上實現的。作者抓住焦裕祿把黨全心全意為人民服務的宗旨與中華民族傳統美德集于一身的鮮明特點，以黃河和對中國歷史產生深遠影響的東壩頭為意象，把焦裕祿從黃河入海處溯流而上投身革命和在戰斗中成長的歷程，與黃河多舛而厚重的歷史聯系起來，把焦裕祿在蘭考帶領人民治理黃河次生災害——內澇、風沙、鹽堿“三害”的斗爭，與中國共產黨人幾十年來鍥而不舍探索黃河泥沙治理之道進而實現歲歲安瀾的壯舉聯系起來，把焦裕祿精神誕生在“黃河九曲十八彎”最后一道彎的蘭考東壩頭，與延安精神誕生的黃河第一道彎乾坤彎聯系起來，使作品有了超越一地一域和一人一事的大格局、大氣象。作品中關于一個民族與一條大河、一個政黨與一條大河的書寫，令人浮想聯翩 ，意蘊無窮，大大提升了閱讀的歷史縱深感和思想文化品位。

作品跳出一些紀傳性作品通常采用的橫向扁平化結構方式，以時代發展變化為經、以感人的故事和富有張力的細節為緯，直抵歷史深處縱向織網，以歷史事件、歷史人物、歷史畫面、歷史文化為構造單元，合理進行編排鋪展，使整個作品在回望疇昔、俯瞰來路的宏闊視野和架構中，打造出一座喚起初心、凝聚民魂的精神豐碑。全書在長達六七十年的廣闊歷史時空縱橫捭闔，篇章結構大開大合，史料和細節調度組合常有溢價和聚變效應。作品序章長達兩萬多字，在全書中有高開大起、用黃河歷史文化和毛澤東、習近平為代表的中國共產黨人的黃河情懷籠罩全篇之效。這一反彈琵琶的開篇，肇端于毛澤東1952年首次外出視察即考察黃河直抵蘭考東壩頭，嗣后再次光顧黃河上這一著名險工的史實。在開國之初百廢待興之際，人民領袖兩度造訪蘭考籌劃治河大計，這樣珍罕的材料可遇不可求。但這一不尋常的史實放在精神成長史中則很難?劃。這是有恢宏之氣序章產生的最初原因。現在看，這個序章有意想不到的多重效果，與尾聲前呼后應， 是一闕美輪美奐的民族精神壯歌，也是黨領導人民創立治黃不世之功和鑄造精神瑰寶的雙重歷史寫照。

文學作品歸根結底是寫人的，能不能把人物塑造好，是衡量一部作品是否成功的關鍵。《大河初心》成功塑造了焦裕祿血肉豐滿的感人形象，同時，飽蘸激情為發現并奮力推出焦裕祿的眾多新聞工作者傳神寫照，生動描摹了對焦裕祿一生影響深遠且對他有烘云托月之效的母親李星英、妻子徐俊雅等親屬的形象，勾畫了培養焦裕祿的領導者和他身邊工作人員個性各異的群像，還十分傳神地展現了對于成就和宣傳焦裕祿不可或缺的“有缺點的戰士”張欽禮的形象，從而為這部有史傳價值的作品平添了“全方位映照和投射焦裕祿精神光輝的那枚月亮。”這些人物出場有先后，著墨有多少，但都栩栩如生，活靈活現，使人讀之有如聞其聲、如見其人之感。

作品中有兩個細節：1964年5月焦裕祿在鄭州逝世和下葬時，母親李星英沒有哭。蘭考縣委領導來看望她，相約誰都不許哭。誰知見面后大家剛問一聲“老母親好”，淚水就憋不住了，一個個竟然嗚嗚地哭出了聲。老人勸幾個縣領導：“同志們，不要哭，哭是沒有用的”。過了幾天，老人問縣領導：“裕祿完成黨交給的任務了嗎？”縣領導說“完成了，完成得很好，很出色。”老人又問：“裕祿對得起毛主席了嗎？”縣領導說：“對得起了，很對得起毛主席啦！”老人點點頭，眼圈紅了。過了一段時間，待老人心情稍稍平復后，有人問她為啥不哭？老人說：“俊雅還年輕，又帶著6個孩子，將來所有的事都要靠她一個人。我在那里哭，俊雅怎么活呀！”可陪伴老人的兒孫知道，兒子病逝后，老人從鄭州回山東，在博山八陡火車站一下車就癱倒在地，手摳著黃土哀號：“我的兒呀，我的兒呀……”令人心悸的痛哭，讓天地動容、山河失色。而當1966年2月焦裕祿遷葬蘭考時，當遷葬現場人山人海的場面消散之后，已經回家的李星英又讓孫兒們用一輛架子車拉著她重返墓地，抱著兒子冰冷的墓碑，像是抱住了兒子瘦骨嶙峋的身軀，嘶啞而無力地喊著：“祿子，這是咱娘倆最后一次在一起說話啦！娘老啦，走不動了，以后再也不能來看你啦……”這次遷葬結束后，她直哭得昏天黑地，暮靄四合。

這兩個細節，將焦母的形象感人至深地矗立在人們面前，也令人信服地揭示出焦裕祿優秀品德得以形成的家世淵源。

《大河初心》遵循疾風勁草、雨滌松青的藝術辯證法，勇于正視并客觀書寫焦裕祿在全國宣傳前發生在河南的激烈矛盾沖突，展現黨的寶貴精神財富櫛風沐雨的成長之路，是作品的一大特色和重要突破。歷史經驗證明，對重大典型的認識往往需要經歷一個歷史過程。焦裕祿作為非經各級黨委推薦而由記者偶然發現的典型，從籍籍無名的蘭考走向全國，難免會經歷一波三折。作品圍繞要不要發表焦裕祿事跡通訊、要不要樹立焦裕祿重大典型在開封地委和蘭考縣委發生的驚心動魄的斗爭，細膩感人地描述了蘭考廣大干部群眾對焦裕祿發自內心的尊崇和愛戴，秉筆直書再現了河南省委和開封地委主要領導同志面對錯誤思想砥柱中流的鮮明態度和政治擔當，滿懷激情書寫了鐵肩擔道義的記者順應人民意愿，排除干擾將焦裕祿推向全國的艱難過程，使人真切感受到焦裕祿精神來之不易的歷史質感和世道人心。尤為可貴的是，作品不僅令人信服地寫出了當初不贊成宣傳焦裕祿的人后來思想和行動的轉變，而且還設身處地地揭示了他們當初所持態度的主客觀原因，從而增強了作品的真實性和公正性。

充沛的感情潤澤和充滿張力的詩化書寫，也是這部作品的一大亮色。語言是思想的載體。《大河初心》以與題材和內容相協相生的語言敘事狀物，或大氣磅礴一瀉千里，或深情綿邈如泣如訴，或雋永優美典麗精工……披閱全書，時時有如行山陰道上，美不勝收之感。在若干章節，作者采用政論、哲理、文學“三金鑄一”的語言，把復雜、沉郁、激越的情感表達得淋漓盡致，收到了力透紙背的效果。

（作者單位：濟南市人民防空辦公室）