訪魏巍|《誰是最可愛的人》誕生拾絮

李新志

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”伴隨著甜美悠揚的歌聲，我們的思緒自然地融進了那炮火硝煙的朝鮮戰場，當眼前浮現黃繼光、王成……這些英雄兒女們舍身忘我的壯舉時，我們就會難以按捺那發自內心的呼喚“最可愛的人”。

志愿軍戰士們用這五個字撫慰著淌血的傷口，他們用這五個字告慰烈士的英靈，這五個字，他們奉為是祖國人民給予的最高榮譽。他們稱贊這五個字是我們這個時代所創造的所有新名詞、新成語中最美麗的一個。

我們贊頌“最可愛的人”，呼喚“最可愛的人”，自然就想到了魏巍。

走進朝鮮戰爭硝煙的魏巍“我是怎樣入朝的”

在北京軍區的一個小院兒里，我見到了這位道出時代強音的軍旅作家。半個世紀過去了，當年戰壕里跳躍奔跑的戰士已八十高齡，他霜滿眉宇，面色微紅，慈祥和善。他操著濃重的河南鄉音，向我描述著那血與肉人獸廝殺的戰爭場面，講述著一件件刻骨銘心的往事。他雖語調緩慢，卻思路清晰，那流血的歷史猶如山間湍急的小溪，不時激起陣陣浪花。

“中學讀這篇課文時，老師介紹您是一位戰地記者，抗美援朝期間三次入朝，寫下了一系列戰地通訊，篇篇都十分感人。”我說。

魏老謙遜地笑了笑，說道：“說我是戰地記者，這是流傳很廣的說法。抗日戰爭、解放戰爭我都是從事部隊宣傳工作，因此說我是戰地記者沒錯，但入朝，我不是以戰地記者身份去的，而是另有任務。”

魏老向我講述了“歷史上的今天”。

志愿軍出征時魏巍剛剛從野戰部隊調到解放軍總政治部，恰逢總政治部正在籌劃派一個小組赴朝鮮，具體任務是了解美軍戰俘的思想情況，以便有效地了解敵軍，知己知彼，開展對敵政治斗爭。魏巍得知后主動請纓，組織上考慮長期在炮火硝煙中穿行，文武雙全的魏巍挺合適，經研究成立了以這三位為主的赴朝小組：一是新華社的顧問、英國共產黨倫敦區的書記夏庇若同志，他自稱是英國人民志愿軍，一位是新華社的陳龍處長，另一位便是總政的魏巍同志。

1950年12月，在志愿軍入朝一個多月后，三人辭別家人迎著風雪向隆隆炮聲的朝鮮進發了。

在戰俘營，魏巍接觸了許多美軍官兵。他說，這些美國兵多數表現出極大的厭戰情緒，不少人是參加過二次世界大戰的老兵，他們打了德國，打過日本，本想歇歇了，可又跑來打朝鮮，挺不情愿。但也有很反動的。但不管立場如何，卻都真切地感到遇到了世界上最難對付、最不怕死的軍隊。我們的志愿軍就是憑著一顆赤誠的愛國心，憑著勇敢、不要命的勁頭與武器裝備、軍事實力、綜合國力都遠遠高于我們的侵略者干了起來，是他們的鮮血把瘋狂一世的鐵老虎打成了只紙老虎。

魏老接著說，我們完成調查任務后，給總政寫了一個詳盡的調查報告，本可以回國了，但我想上前線，其他二位同志也同意，我們要求上前線。志愿軍首長答應了我們。

美軍憑著強大的空中優勢，路被炸得不成樣子，即便這樣，白天飛機沒完沒了地傾瀉炸藥，根本不能行車，只能晝伏夜行。陌生的國土，漆黑的山路，上前線可謂之難。

前方戰士真刀真槍地廝殺，后方既要支前，還要防特防奸。當地的特務利用同族同語言的優勢，散落民間，暗箭難防。我們的大卡車就遭到了他們的暗算。是山頭的公安部隊向我們放槍，我們才發現汽車尾部燃起了大火，這些特務，對志愿軍有著刻骨之恨。

敵人的空中優勢確實讓我們損失很大，李奇微稱此為“空中絞殺”，我們入朝時，空軍剛剛組建，高炮部隊雖英勇，但敵不過敵機的量大，我們便派了一個師的公安部隊，專事防空報警，類似當年抗日時消息樹，山頭、高地，處處布下我們的監視哨，一旦敵機空襲，他們便鳴槍示警，部隊、車輛立即分散、掩蔽，這是活雷達。

魏老說，車過漢江時，橋被炸得不見蹤影，要想過江，只得在浮冰上通過，十二月，冰凍得不結實，過，還是退，我沒有猶豫，讓戰士開足馬力沖過去，戰士非常勇敢，在沒有任何援助的情況下，我們拼了一回。車怒吼著沖上冰面，冰被壓得叭叭亂響。江水從冰縫中涌出來，車后卷起老高的浪花，沖上對岸，我們幾個人望著那幾道巨大的冰縫，不禁深深地嘆了一口氣。

車摸著黑走了好遠，可始終不見我們的部隊，心中很是著急，大家互相議論起來，想起曾在路邊看見一段長長的草繩，那莫不是敵我分界線？我們立即掉頭向回走，回到那里，意外地發現了英文路標，“英國志愿軍”夏庇若大顯身手，他告訴我們，前方是美軍陣地，好玄，差點當了美軍俘虜。我們幾個人非常慶幸，虧了早頓悟，否則，夏老兄這位洋人也得當俘虜。

東摸西行，終于在漢江南岸摸到了我們一個師的指揮所，親人相見，分外親熱。而后，夏庇若他們去了漢城，隨后就回國了，我則留了下來，在前沿陣地上采訪了三個月。我親眼看見了戰士們殺敵的無畏，親身感受了敵人巨炮的轟鳴，我們多少戰士被這百倍于驚雷的爆炸聲震聾。我踏過被炮彈深翻的陣地，我手握過鮮血浸透的泥土，前線這三個月，我終生難忘。

回國后，同夏庇若他們有很深的來往。《毛澤東選集》英文版就是夏庇若同志翻譯的，他七十歲生日時，胡耀邦同志曾前往親切祝賀。

魏老笑著說，這位英國老兄很風趣，愛開個玩笑，不管晚上睡在哪，即便是草棚里，他也換上睡衣，這恐怕也算東西方生活的差別之一吧。

《誰是最可愛的人》上了《人民日報》頭版頭條

1951年4月11日《人民日報》頭版頭條，大字標題，發表了魏巍的戰地通訊《誰是最可愛的人》，這是破例的。這個位置要么是社論，要么是黨和國家領導人的政務新聞，11日的報紙如此編排，后面肯定有故事。

魏老向我介紹說：“這是鄧拓同志定的，他當時是《人民日報》的社長。”

魏老說：“我從朝鮮回來已是1951年的2月了，此時已調任《解放軍文藝》副主編。”

前方將士那不怕死的英雄氣概強烈地震撼著我，我急切地想讓祖國人民了解自己的兒女，是怎樣地英勇，是怎樣地頑強，我們眼前這平平常常的一切，都是他們鮮血的代價，這絕不是一句空話。“誰是最可愛的人”這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰場上激動的情況下，從心里跳出來的。

這篇通訊送到《人民日報》，鄧拓同志說他看后十分激動，太感人了，決定為這篇文章破回例，因為魏巍不僅寫出了志愿軍的崇高品質，同時說出了人民要說的話，是對咱志愿軍最本質的概括和最美好的贊頌。