“工人作家”林立青：文字只是我的工具

姜雯

我跟林立青認(rèn)識(shí)一陣子了，可以用更為“私人”的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)他。

2017年《做工的人》出版即產(chǎn)生巨大影響力，至今已有77刷（約7. 7萬(wàn)本），這在臺(tái)灣這個(gè)小小的書(shū)市中是驚人的銷量。

在臺(tái)灣文壇，林立青開(kāi)辟了一條“工人文學(xué)”的道路。以前哪怕有工人文學(xué)，也是旁人的觀察，但林立青完全是用自己的生命經(jīng)驗(yàn)在書(shū)寫(xiě)。在林立青之后，“職人書(shū)寫(xiě)”如雨后春筍般冒出來(lái)，但林立青始終是一種標(biāo)桿式的存在。

彼時(shí)我還在念碩士，研究課題同樣與勞工有關(guān)，讀了《做工的人》深受感動(dòng)。林立青是以“我們”之眼在書(shū)寫(xiě)“我們這樣的工人”，但作為監(jiān)工，他又有了一個(gè)觀察者的角度，所以書(shū)寫(xiě)的時(shí)候才能夠足夠真實(shí)與動(dòng)人。

2018年他又出版了第二本書(shū)《如此人生》。我知道那幾年他一直忙于各處演講，于是產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：當(dāng)林立青從工人變成作家后，不在第一線的他，未來(lái)要如何定位自己，又將如何繼續(xù)書(shū)寫(xiě)？

新冠疫情暴發(fā)后，臺(tái)北封城，我困在家中并深受憂郁情緒困擾。林立青知道我狀態(tài)不好，解封后邀了一群“文壇邊緣人”出來(lái)烤肉。我才漸漸從憂郁的黑洞走出來(lái)，認(rèn)識(shí)了這樣一群可愛(ài)有趣的新朋友，也與林立青有了更多交集。

2020年《做工的人》被改編成同名電視劇，2023年又被改編成電影。最近，我終于逮到機(jī)會(huì)問(wèn)了林立青一個(gè)“尖酸刻薄”的問(wèn)題來(lái)對(duì)應(yīng)我前面所寫(xiě)的疑問(wèn)：《做工的人》如此成功，你那時(shí)候有膨脹過(guò)嗎？

關(guān)于文化資本

“名聲這種東西，就像貞操一樣，都是別人在說(shuō)。我個(gè)人覺(jué)得那個(gè)時(shí)候你要說(shuō)膨脹，我覺(jué)得沒(méi)意見(jiàn)，任何人本來(lái)就一定會(huì)膨脹，而且每個(gè)人都應(yīng)該要膨脹。”林立青一邊接受我的采訪，一邊修理公司壞掉的門鎖。

林立青出生于1985年，初中畢業(yè)后，進(jìn)入五年制專科學(xué)校。“那時(shí)候每天打電動(dòng)游戲、玩摩托車、跟朋友出去玩，過(guò)著沒(méi)什么特別的生活。”二年級(jí)的時(shí)候，非典暴發(fā)，林立青家里沒(méi)錢供他念書(shū)，他只好申請(qǐng)助學(xué)貸款，也一直背著債務(wù)生活。

畢業(yè)后林立青進(jìn)入工地工作，作為監(jiān)工和工人們一起生活。剛?cè)胄械臅r(shí)候，林立青的工資連3萬(wàn)臺(tái)幣（那時(shí)候約合人民幣6000元）都不到，2011年進(jìn)入新的公司才漲到3萬(wàn)多元。

成為作家這件事，本不在林立青的人生計(jì)劃里。故事的起因，是林立青在網(wǎng)絡(luò)上跟酸民（愛(ài)發(fā)表尖酸言論的網(wǎng)民）吵架。

“我發(fā)現(xiàn)很多人真的不懂工地的工人文化，我一開(kāi)始就是跟他們吵，吵著吵著我就想說(shuō)，干脆寫(xiě)出來(lái)給你們看。”

所謂“8+9”，其實(shí)最早是公廟陣頭“八家將”，后來(lái)成為年輕好斗的流氓或亂源的代稱。于是在《做工的人》一書(shū)中，開(kāi)篇就是“8+9”的故事。

在書(shū)中，林立青也記錄了注定活不過(guò)70歲的電焊工，他們帶著眼盲和爛肺走失；被壓榨的外籍勞工，廉價(jià)好用，做著最底層的工作；高舉著廣告看板的做零工的人，一整天只賺取400元臺(tái)幣的薪資；必須喝酒、喝能量飲料的工人們，為了不耽誤工作，生病也只好隨便吞一些成藥；還有人甚至使用毒品去填補(bǔ)體力和內(nèi)心的空虛……

意外地，林立青在臉書(shū)上寫(xiě)的文章閱讀量很高，于是出版社找他出書(shū)，也便有了《做工的人》。回到我開(kāi)頭關(guān)于“膨脹”的問(wèn)題，林立青認(rèn)為“膨脹”也可以這樣來(lái)理解：“以前的話，我根本不知道什么叫文化資本，更不知道什么叫道德資本，我們那個(gè)時(shí)候就知道錢。原來(lái)成為作家之后，瞬間因?yàn)闀?shū)賣得很好，文化影響力變得很強(qiáng)。”

“影響力增加，最明顯的就是臉書(shū)的追蹤人數(shù)大增，我開(kāi)始有了名聲、有了話語(yǔ)權(quán)。第二是所有人有問(wèn)題都來(lái)問(wèn)你，記者會(huì)采訪你，別人募款會(huì)拜托你，有人找工作也會(huì)找你。”

對(duì)林立青而言，他不否認(rèn)《做工的人》所帶來(lái)的任何層面上的成功，但他更希望做一些實(shí)際的、可以幫到一線勞工的事。

成名之后，林立青說(shuō)自己一個(gè)月要接20多場(chǎng)演講。“每次都講一樣的東西，講到最后我都覺(jué)得惡爛了。”覺(jué)得演講很膩，不做監(jiān)工以后，他會(huì)和朋友們包一些小工程去做，并帶著一些弱勢(shì)工人一起工作。此外，他也會(huì)和一群有技術(shù)的師傅一起做義工，幫助弱勢(shì)家庭改建房屋。

“我確實(shí)因?yàn)檫@本書(shū)，讓生活過(guò)得稍微滋潤(rùn)起來(lái)，自然也就比較快樂(lè)。例如我可以買一臺(tái)小新車，想吃什么可以吃點(diǎn)什么，點(diǎn)麥當(dāng)勞的時(shí)候加大份薯?xiàng)l都沒(méi)有問(wèn)題。然后我發(fā)現(xiàn)，我要找資源也比較容易，那時(shí)候就會(huì)幫一些NGO募款，募到款很開(kāi)心，但有時(shí)候還是覺(jué)得很虛。”

“我覺(jué)得還是做工比較實(shí)在。”

影視之于文學(xué)

被改編成電視劇和電影的，其實(shí)是《做工的人》當(dāng)中的一個(gè)故事—《走水路》，“走水路”即吸毒。

阿欽和阿祈是一對(duì)鐵工兄弟，隨著臺(tái)灣的鐵工廠慢慢凋零，這份工作也只能養(yǎng)個(gè)溫飽。做工是體力勞動(dòng)，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，難免需要酒精、檳榔、香煙等東西提神，但阿欽新進(jìn)的工廠不允許這些，他只能吸毒，吸毒以后，工作如有神助。

有一天，哥哥阿祈突然中風(fēng)了，自此失去工作能力，但他的兒女剛離開(kāi)學(xué)校，妻子照顧了他們的媽媽四年，阿祈不想再拖累他們了。兄弟倆在一番深談后，阿欽花8萬(wàn)元臺(tái)幣買了兩套針頭和注射瓶，其中一套就打入了阿祈的身體。兄弟倆手牽著手，哭泣著，然后阿欽看著哥哥離開(kāi)人世。

阿欽后來(lái)回去鐵工廠工作，沒(méi)有收下哥哥的遺產(chǎn)而全部給了嫂子，但他在祖墳里，留了一支針給自己。

電視劇《做工的人》上映即轟動(dòng)，在臺(tái)灣的流媒體平臺(tái)上創(chuàng)下上半年度戲劇冠軍，這部電視劇在豆瓣上也有著9.0的高分。“笑中帶哭”是很多人的感受。

我自己認(rèn)為，相較于原著，電視劇好看，但有點(diǎn)“太鬧了”。雖然林立青也覺(jué)得電視劇和原著本身有一定落差，但他能理解影視劇作品所需要的戲劇張力。所以對(duì)于自己作品的改編，林立青還是滿意的。

“我覺(jué)得看電視劇的時(shí)候我是開(kāi)心的，因?yàn)楹每矗娴暮每础Ｂ洳钤谟冢鼭饪s了工人里面的傻事，但很多時(shí)候，我們的重心還是在工作—能不能做好、能不能快點(diǎn)弄、能不能賺到錢。”

在林立青看來(lái)，《做工的人》所產(chǎn)生的影響力在于，難得有工人題材變成主流，這仿佛掀開(kāi)了藝文市場(chǎng)的一角，鼓勵(lì)未來(lái)有更多人去創(chuàng)作與工人相關(guān)的作品。

“以后如果拍勞工題材的兄弟情，大家會(huì)愿意投資了，未來(lái)或許是勞工姐妹情等等，這能夠讓越來(lái)越多的人了解工人的生活。”

打開(kāi)藝文市場(chǎng)之外，對(duì)于影視作品能否影響現(xiàn)實(shí)生活，林立青一開(kāi)始是抱有期待的。

“我覺(jué)得大家會(huì)多關(guān)心一點(diǎn)工地的勞工，讓他們可以更有尊嚴(yán)地勞動(dòng)，然后也許可能改變工時(shí)、薪水，或改變衡量勞動(dòng)價(jià)值的方式等。但好像很多人看完電視劇就是哭、共鳴，然后也就這樣子了，我能做的也只是繼續(xù)增加共鳴而已。我其實(shí)覺(jué)得自己蠻廢的。”

這讓林立青意識(shí)到，即便文學(xué)和影視作品有再大的影響力，工人的處境始終沒(méi)有改變。書(shū)本里的故事每天都在上演，工人的勞動(dòng)處境仍舊沒(méi)有提升。

“生活依舊，工人生病了還是吞幾顆成藥就去上班。他們覺(jué)得看醫(yī)生會(huì)拖延工作，覺(jué)得檢查越多、心情越難過(guò)，就不想去看。你看我這里成藥一大堆，大家都在吃成藥，連我自己都要回頭來(lái)吃。”

我問(wèn)林立青會(huì)不會(huì)覺(jué)得失望，他說(shuō)失望倒是沒(méi)有，只是意識(shí)到藝文作品對(duì)社會(huì)的實(shí)質(zhì)幫助不大。對(duì)林立青而言，他不否認(rèn)《做工的人》所帶來(lái)的任何層面上的成功，但他更希望做一些實(shí)際的、可以幫到一線勞工的事。

“我當(dāng)時(shí)對(duì)影視作品帶來(lái)的社會(huì)改變期望很高，后來(lái)覺(jué)得算了，蠻無(wú)力的。”

文字只是工具

林立青確實(shí)是個(gè)實(shí)干家。2022年，他和好友（其中就有“特殊現(xiàn)場(chǎng)清潔師”盧拉拉）一起，創(chuàng)立了一間名為“友洗”的社會(huì)企業(yè)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“友洗”就是帶著街友（街頭露宿者）、無(wú)家者、飛行少年（有前科的少年）等弱勢(shì)群體，去做遺屋清潔（尤其是“孤獨(dú)死者”，往生后一段時(shí)間才被發(fā)現(xiàn)，需要特殊人員清潔現(xiàn)場(chǎng)殘留的血污、身體組織等）、遺物整理和囤積收納等。林立青和盧拉拉都有寫(xiě)作和做工兩項(xiàng)技能，這兩個(gè)人的搭配，如同一種開(kāi)天辟地的嘗試。

這些都讓林立青感到挫敗，寫(xiě)書(shū)、拍電視劇、幫募款募物資，他都嘗試了，但底層人民的處境依然沒(méi)有改變。

但為什么是街友等弱勢(shì)群體？

由于書(shū)寫(xiě)勞工故事，林立青接觸了很多關(guān)懷弱勢(shì)的組織，其中就有長(zhǎng)期深耕街友領(lǐng)域的“芒草心”和“人生百味”等團(tuán)體。到了疫情暴發(fā)時(shí)，很多原本打零工的街友瞬間失去工作，甚至面臨斷炊。那些組織就聯(lián)系林立青一起募款、募物資，去幫助街友、低收入戶、特殊家庭小孩等。

林立青的名聲，讓他有較多社會(huì)資源去募到款項(xiàng)和物資，也結(jié)識(shí)到許多愿意幫助弱勢(shì)者的商家。然而，他在參與過(guò)程中也觀察到，這些友善的商家往往抵不過(guò)疫情的沖擊而倒閉，援助的組織也總是做到身心俱疲。甚至，還有民眾罵它們—就是因?yàn)橐恢卑l(fā)免費(fèi)的物資才讓街友變得越來(lái)越多。

這些都讓林立青感到挫敗，寫(xiě)書(shū)、拍電視劇、幫募款募物資，他都嘗試了，但底層人民的處境依然沒(méi)有改變。

哪怕能產(chǎn)生微小的改變，也是好的、有希望的。帶著這樣的信念，林立青就拖盧拉拉“下水”，創(chuàng)辦了“友洗”。第一年，兩個(gè)人都在燒錢，直到第二年募到款才好一些。“現(xiàn)在是燒時(shí)間。”林立青說(shuō)。

被問(wèn)及接下來(lái)是否會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，林立青的回答很直接：“我現(xiàn)在寫(xiě)作的目標(biāo)不為什么，就是為了募款，為‘友洗。我也不打算追求什么文壇地位，也沒(méi)意義，所以寫(xiě)作對(duì)于我就很功利、也很明確。”

“我本來(lái)就是一個(gè)做工的人，文學(xué)只是我手上一個(gè)很棒的工具，它讓我有名聲，電視電影是一張名片，拿出來(lái)的時(shí)候可以用，打開(kāi)別人對(duì)你的理解，就像我們需要用老虎鉗去轉(zhuǎn)開(kāi)東西一樣。”

“文字對(duì)我來(lái)說(shuō)并不神圣，它有巧言令色、嘩眾取寵的成分，它有變現(xiàn)的能力，它庸俗、殘暴、粗魯，完全不美麗。我現(xiàn)在擁有這個(gè)工具，我就要用它去幫助街友和真正需要的人，讓他們找到房子、有自己的工具箱，用這些文字給他們一個(gè)個(gè)電池，讓他們可以改變生活。”

“就這樣，沒(méi)了，很粗暴吧，喜歡嗎？”林立青又回到了那個(gè)開(kāi)玩笑的模式，在訪談結(jié)束的同時(shí)，他也把門鎖修好了。

而寫(xiě)完這篇文章的時(shí)候，我亦不再對(duì)他有疑惑。因?yàn)閷?xiě)作的人和做工的人，還是同一個(gè)人。